大匡山問對(duì)------------------------------------------，才勉強(qiáng)消化了一個(gè)事實(shí)——。，不是幻覺，不是誰在整他。公元719年，唐玄宗開元七年，他坐在大匡山一間茅草屋里，面前是十八歲的李白，窗外是盛唐的陽(yáng)光。、一碟腌菜、兩塊蒸餅。粟米粥稀得能照見人影，腌菜咸得齁嗓子，蒸餅硬得能當(dāng)暗器。林墨咬了一口蒸餅，腮幫子差點(diǎn)脫臼，偷偷泡在粥里軟化后才勉強(qiáng)咽下去。，三兩下掃光了自己的那份，見林墨還剩大半，眼睛亮晶晶地盯著他的碗。“林兄不餓？餓。”林墨把碗往自己這邊拉了拉，“但我不太習(xí)慣……這個(gè)。吃不慣？”李白湊過來，壓低聲音，“其實(shí)我也覺得阿娘做的蒸餅太硬。改日我?guī)闳ド较率屑屑液炰佔(zhàn)樱ヂ楹灴镜媒瓜闼执唷住！崩钅冈谠罘磕沁吙攘艘宦暋＃溃骸鞍⒛镒龅恼麸炞詈贸浴！薄＃畎桌鲩T，說要帶他“見識(shí)見識(shí)大匡山”。兩人沿著山道往上走，李白走在前面，腳步輕快，時(shí)不時(shí)回頭催促。林墨爬得氣喘吁吁，心里罵自己不爭(zhēng)氣——二十五歲的人，體力還不如一個(gè)唐朝少年。“林兄從***？”李白邊走邊問。“很遠(yuǎn)的地方。”林墨含糊地回答。“多遠(yuǎn)？”
林墨想了想，隨口說：“開車要十幾個(gè)小時(shí)。”
李白停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，一臉茫然：“車？何謂車？”
林墨這才反應(yīng)過來。開元七年，別說汽車，連“車”這個(gè)字的意象都和現(xiàn)代完全不同。他蹲下來，撿了根樹枝，在地上畫了個(gè)長(zhǎng)方形，下面加了四個(gè)圓圈。
“就是……一種鐵做的，不用牛馬拉，自己會(huì)跑的車。”
李白蹲下來，歪著頭看地上那個(gè)歪歪扭扭的圖案，眉頭皺成一團(tuán)。看了好一會(huì)兒，他忽然一拍大腿：“鐵馬！”
“……差不多。”
“鐵馬不吃草，如何能跑？”
“燒油。”
“油？燈油？”
“不是，是一種從地下挖出來的黑油。”
李白若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又盯著那個(gè)圖看了半天，忽然興奮地站起來：“此物甚妙！我要為它寫一首詩(shī)！”
林墨腦子里浮現(xiàn)出李白對(duì)著汽車吟詩(shī)的場(chǎng)面，畫面太美不敢看。他趕緊把地上的圖用腳抹掉：“不用不用，寫什么詩(shī)，走吧走吧。”
李白戀戀不舍地看了一眼被抹掉的“鐵馬圖”，跟上林墨的腳步，嘴里還在念叨：“鐵馬……鐵馬……此意象倒是新奇，待我想想如何入詩(shī)……”
兩人爬到半山腰一處開闊的平臺(tái)，李白停下腳步，在一塊青石上坐下來，示意林墨也坐。從這里望出去，大匡山的山勢(shì)盡收眼底，層巒疊嶂間云霧繚繞，遠(yuǎn)處隱約可見江油的城郭。
李白指著那片城郭：“林兄可曾去過成都？”
“去過。”
“益州長(zhǎng)史蘇颋，你可認(rèn)得？”
林墨搖頭。
李白嘆了口氣：“蘇長(zhǎng)史看過我的詩(shī)賦，說我‘天才英麗，下筆不休’。可惜……也只是說說罷了。”他撿起一顆石子，用力扔向遠(yuǎn)方，石子劃過一道弧線落入山谷，“我十五歲那年，拿著自己的賦去找縣令，縣令連門都沒讓我進(jìn)。”
十五歲。
林墨腦子里迅速調(diào)取資料。《李白全集》里的《贈(zèng)張相鎬》有自述：“十五觀奇書，作賦凌相如。”他當(dāng)時(shí)背的時(shí)候還吐槽過，哪有人十五歲就敢說自己比司馬相如厲害。后來才知道，這個(gè)人是李白，他說什么都正常。
“你十五歲作的賦，”林墨開口，聲音不自覺地慢了下來，“是《明堂賦》還是《大獵賦》？”
李白猛地轉(zhuǎn)過頭來。
他的表情從漫不經(jīng)心變成了驚愕，眼睛瞪得老大，嘴巴微微張開。山風(fēng)從兩人之間吹過，吹起李白額前的碎發(fā)，露出他光潔的額頭和那雙此刻寫滿了不可思議的眼睛。
“你如何得知？”
林墨這才意識(shí)到自己說漏了嘴。十五歲作賦這件事，李白現(xiàn)在十八歲，按理說除了他自己和當(dāng)年見過賦稿的人，不應(yīng)該有外人知道。他一個(gè)“山中迷路的外鄉(xiāng)人”，更不可能知道。
“我……”林墨腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，“我聽人說的。”
“聽何人所說？”
“你師父趙蕤？”
李白搖頭：“趙師是在我十六歲那年才收我為徒，十五歲作賦之事，我并未與他細(xì)說。”
空氣安靜了兩秒。
李白慢慢湊近，盯著林墨的眼睛，聲音壓得很低：“林兄，你究竟是何人？”
林墨張了張嘴，大腦一片空白。他可以在現(xiàn)代課堂上侃侃而談李白生平，可以對(duì)著試卷默寫《李白年譜》，但當(dāng)一個(gè)活生生的李白坐在面前，用那種混合著好奇、警惕和某種隱秘期待的眼神盯著他時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備好的所有說辭都像紙糊的一樣。
“我……”
“你從***？”
“很遠(yuǎn)——”
“多遠(yuǎn)？”李白打斷他，“你方才說‘開車十幾個(gè)小時(shí)’，車是鐵馬，不用牛馬自己會(huì)跑。你穿的衣服，布料我從未見過。你腳上的鞋，底子花紋規(guī)整得不像是人手工縫的。你腰間那個(gè)黑色薄片——”他指了指林墨兜里的手機(jī)，“會(huì)發(fā)光，像一面鏡子。還有那塊‘仙家羅盤’。”
李白一口氣說完，微微喘了口氣，最后問了一句：
“林兄，你是從天上來的嗎？”
林墨愣住了。
不是因?yàn)槔畎椎膯栴}太離譜，而是因?yàn)樗f這話時(shí)的表情——認(rèn)真的，鄭重其事的，甚至帶著一絲小心翼翼的期待。十八歲的李白，隱居大匡山中，讀莊子，學(xué)縱橫，夢(mèng)想著有朝一日像大鵬一樣扶搖直上。他相信這個(gè)世界上有仙人，有大道，有超越凡俗的存在。他是真的在問：你是不是謫仙？
林墨深吸一口氣。
不能說實(shí)話。說“我來自一千三百年后”等于告訴一個(gè)唐朝人天會(huì)塌下來。但也不能完全撒謊——李白太聰明，圓不了的謊比不撒謊更麻煩。
“太白兄，”林墨斟酌著措辭，“我不是從天上來的。”
李白眼中閃過一絲失望。
“但我確實(shí)來自一個(gè)……很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)到你這輩子可能都去不了。那個(gè)地方，有很多這里沒有的東西。鐵馬、仙家羅盤，都來自那里。”
“那你如何知道我十五歲作賦之事？”
“因?yàn)樵谀銇淼牡胤健绷帜铧c(diǎn)說成“在未來”，硬生生改口，“在我的家鄉(xiāng)，你的詩(shī)很有名。”
李白眨了眨眼：“我的詩(shī)？”
“對(duì)。比如你去年寫的那首《訪戴天山道士不遇》。”
李白的瞳孔猛地收縮了一下。
這首詩(shī)是他去年秋天獨(dú)游戴天山時(shí)所作，回來后只給趙蕤看過，連母親都不知道具體內(nèi)容。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音有些發(fā)干：“你……你背得出來嗎？”
林墨清了清嗓子。清晨的山風(fēng)拂面，松濤陣陣。他用一種在現(xiàn)代絕對(duì)不會(huì)用的、略帶朗誦腔的調(diào)子，一字一句地念出來：
“犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。”
念完之后，山林寂靜。
李白坐在青石上，一動(dòng)不動(dòng)。山風(fēng)吹動(dòng)他的衣袍，吹動(dòng)他鬢角的碎發(fā)。他的眼睛瞪得**，嘴唇微微張著，像是想說什么又說不出來。那種表情，不是恐懼，不是懷疑，而是一種被擊中心臟的震撼——仿佛一個(gè)獨(dú)自在山中唱歌的人，忽然聽見遠(yuǎn)處有人接上了他的下一句。
“你……”李白的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“你怎么會(huì)知道？這首詩(shī)我只給趙師看過。”
林墨心想：因?yàn)槲铱佳械臅r(shí)候這道題考過。
但他嘴上說：“我說了，在我的家鄉(xiāng)，你的詩(shī)很有名。”
“你的家鄉(xiāng)在何處？”
“很遠(yuǎn)。”
“比長(zhǎng)安還遠(yuǎn)？”
“遠(yuǎn)得多。”
“比西域還遠(yuǎn)？”
“比西域遠(yuǎn)一萬倍。”
李白沉默了。他的目光從林墨臉上移開，投向遠(yuǎn)處層疊的山巒。晨霧正在散去，陽(yáng)光把山谷照得一片金黃。過了很久，他輕聲開口，語(yǔ)氣和之前完全不同——少了那種少年人急于表現(xiàn)自己的張揚(yáng)，多了幾分罕見的鄭重。
“林兄，你方才說你不是從天上來的。但我十五歲作賦之事、去年那首《訪戴天山道士不遇》——這些事，若非仙人，如何能知？”
他轉(zhuǎn)過頭，直視林墨的眼睛。
“你若不是謫仙，那便是——**后會(huì)名揚(yáng)天下，名揚(yáng)到連你那個(gè)‘比西域遠(yuǎn)一萬倍’的家鄉(xiāng)都知道我的詩(shī)。”
他說這句話的時(shí)候，嘴角慢慢彎起來，眼睛里的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)重新亮起，比晨光還亮。
“對(duì)不對(duì)？”
林墨看著面前這個(gè)十八歲的少年，看著他眼睛里那團(tuán)燒得噼啪作響的火，忽然覺得嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。他想起后世史書上對(duì)李白的評(píng)價(jià)——“天才英特，志氣宏放”。八個(gè)字，概括一生。但此刻活生生坐在他面前的李白，比史書上的那八個(gè)字要復(fù)雜得多，也要簡(jiǎn)單得多。
他驕傲，因?yàn)樗牟湃A確實(shí)配得上這份驕傲。他好奇，因?yàn)槭澜鐚?duì)他來說還很大，大到他相信自己能裝下整個(gè)天下。他渴望被認(rèn)可，因?yàn)槭藲q的少年，誰不渴望被認(rèn)可。
“對(duì)。”林墨聽見自己說，“你會(huì)名揚(yáng)天下。你的詩(shī)會(huì)傳遍四海。一千——呃，很多很多年以后，還會(huì)有人讀你的詩(shī)。”
李白笑了。
不是之前那種張揚(yáng)的大笑，而是一種從心底里慢慢漫上來的、壓都?jí)翰蛔〉奈⑿ΑＫD(zhuǎn)過頭去望著遠(yuǎn)山，耳朵尖微微泛紅，假裝在看風(fēng)景，嘴角卻怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>“我早就知道。”他說，聲音里帶著藏不住的得意，“我早就知道。”
林墨沒忍住，笑出了聲。
過了好一會(huì)兒，李白才收拾好表情，重新轉(zhuǎn)過頭來。他咳嗽了一聲，努力讓自己的語(yǔ)氣顯得老成持重：“林兄，你那個(gè)‘鐵馬’——當(dāng)真不能讓我看看？”
“我沒有。”
“那‘仙家羅盤’呢？”
“那也不是羅盤。”
“那是什么？”
林墨從兜里掏出充電寶。白色的塑料外殼，上面還貼著一張他自己貼的**貼紙——一只戴墨鏡的柴犬。李白湊過來，盯著那只狗看了半天。
“此乃何物？”
“仙犬。”
李白倒吸一口涼氣，伸出手指小心翼翼地戳了戳充電寶的表面，又飛快縮回去，仿佛怕被咬。
“它……咬人嗎？”
“不咬。”
“那它吃何物？”
“吃電。”
“電又是何物？”
林墨覺得再聊下去自己就要瘋了。他把充電寶塞回兜里，站起來拍了拍身上的土：“太白兄，天色不早了，我們——”
話說到一半，他的肚子發(fā)出一聲巨響。
咕——
林墨低頭看了看自己的肚子。李白也低頭看了看他的肚子。兩人同時(shí)抬頭，四目相對(duì)。
“你餓了。”李白用的是陳述句。
“沒有。”
“你明明餓了。”
“早飯吃太飽了，這是撐的。”
咕——又是一聲。
李白站起身來，同情地拍了拍林墨的肩膀：“走吧，我?guī)闳ド较聦ば┏缘摹２贿^要快些，過了午時(shí)，市集就散了。”
“為什么過了午時(shí)就散了？”
“一日兩餐，午時(shí)過后便不賣吃食了。”
林墨愣住了：“兩餐？”
“對(duì)啊。早上一頓，傍晚一頓。怎么，你們那里不是？”
林墨想到自己一天三頓外加下午茶宵夜的日子，再看看面前一臉理所當(dāng)然的李白，心里涌起一股巨大的悲涼。
“我們那里……一天三頓。”
李白的眼睛亮了：“三頓？”
“嗯。”
“天天如此？”
“天天如此。”
“那你們那里的皇帝一定很富有。”李白由衷地感嘆。
兩人往山下走的路上，林墨實(shí)在餓得受不了，偷偷從兜里摸出一塊壓縮餅干。那是他之前在博物館值班時(shí)揣在兜里的零食，巴掌大小，銀色包裝，上面印著“壓縮干糧”四個(gè)字。他撕開包裝，掰了一小塊塞進(jìn)嘴里。
李白聞到了味道，立刻轉(zhuǎn)過頭來。
“此乃何物？”
林墨嘴里**餅干，含糊不清地說：“仙丹。”
李白的眼睛又亮了。
林墨嘆了口氣，掰了半塊遞給他。李白雙手接過，虔誠(chéng)得像接圣旨一樣。他先湊近聞了聞，又伸出舌尖舔了一下，然后整個(gè)塞進(jìn)嘴里。
咀嚼。
停頓。
李白的表情從虔誠(chéng)變成了震驚，從震驚變成了狂喜。
“此物——此物——”他噎住了，用力捶了捶胸口，灌下一口水囊里的水，才緩過勁來，“此物比胡餅還好吃！林兄，此仙丹可有名稱？”
“壓縮餅干。”
“壓——縮——餅——干。”李白一字一頓地重復(fù)，仿佛在記一個(gè)重要的知識(shí)點(diǎn)，然后忽然興奮地拉住林墨的袖子，“我要為它寫一首詩(shī)！”
“不用了真的不用了——”
“壓縮餅干，仙人所食。入口即化，回味無窮——”
“它不化！它很硬！”
兩人一路拌著嘴往山下走。秋日的陽(yáng)光穿過樹冠，在地上灑下斑駁的光影。林墨看著走在前面的李白——十八歲的少年，一邊走一邊回頭跟他爭(zhēng)論“壓縮餅干到底化不化”，袖子被樹枝掛住了也不在意，扯開了繼續(xù)走。
他忽然想起一件事。
“太白兄，你方才說，你師父是趙蕤？”
李白點(diǎn)頭：“正是。趙師隱居大匡山，著《長(zhǎng)短經(jīng)》十卷，專論王霸之術(shù)、縱橫之道。我十六歲拜入他門下，至今已兩年。”
“他住在這山上？”
“就在前面不遠(yuǎn)。明日我?guī)闳ヒ娝！?br>林墨心里咯噔一下。趙蕤這個(gè)人，史書上記載不多，但能寫出《長(zhǎng)短經(jīng)》這種帝王術(shù)著作的，絕不是等閑之輩。一個(gè)能教出李白的老師，一個(gè)隱居山林的縱橫家——這個(gè)人，會(huì)不會(huì)看出什么？
他下意識(shí)摸了摸兜里的玉佩。
玉佩安安靜靜的，一點(diǎn)光都沒有。但林墨總覺得它在微微發(fā)熱，像一顆睡著的心臟。
“林兄？”李白在前面回頭，“你怎么走這么慢？可是餓了？要不我再跟你要一塊仙丹——”
“沒有了！”
“半塊？”
“一點(diǎn)都沒有了！”
“那明日我去市集給你買胡餅。不過說真的，你那仙丹比胡餅好吃百倍。你那個(gè)家鄉(xiāng)，當(dāng)真人人都能吃上此物？”
“真的。”
“那你的家鄉(xiāng)，當(dāng)真是個(gè)好地方。”
林墨腳步頓了頓。
他想起出租屋樓下那家便利店，凌晨?jī)牲c(diǎn)還能買到關(guān)東煮和冰可樂。想起外賣小哥闖紅燈被罵上熱搜。想起博物館食堂周五的***。
“是啊。”他說，“是個(gè)好地方。”
聲音很輕，被山風(fēng)吹散了。