這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，像某種精心編排的劇本要求。

手機(jī)又震動(dòng)了一下。我劃開(kāi)屏幕，是銀行發(fā)來(lái)的入賬通知：本月生活費(fèi)到賬，五萬(wàn)元整。備注欄寫(xiě)著：“零花錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)喜歡的。”

五萬(wàn)。

對(duì)于大多數(shù)二十六歲的上班族來(lái)說(shuō)，這是好幾個(gè)月的工資。對(duì)于我——一個(gè)辭職在家“休養(yǎng)”了半年的人——這是許知遠(yuǎn)按月發(fā)放的“零花錢(qián)”。

他曾握著我的手，語(yǔ)氣心疼：“薇薇，別去上班了。你身體不好，就在家好好休息。我養(yǎng)你。”

那時(shí)我剛經(jīng)歷了一次腸胃炎，瘦了五斤。許知遠(yuǎn)守在病床邊三天沒(méi)合眼，眼睛熬得通紅。

“你看你，把自己累成這樣。”他**我的臉頰，指尖微涼，“以后我來(lái)照顧你。”

我信了。

我辭掉了那份月薪八千的設(shè)計(jì)師工作，搬進(jìn)了許知遠(yuǎn)這套位于市中心高檔小區(qū)的公寓。他說(shuō)這里離醫(yī)院近，環(huán)境好，適合休養(yǎng)。

起初的幾個(gè)月，一切都像童話。

早餐永遠(yuǎn)是我喜歡的蝦仁蒸蛋，溫度剛好；衣柜里的衣服按色系排列，每天他都會(huì)提前幫我搭好；家里一塵不染，連窗臺(tái)上的綠植葉片都被擦得發(fā)亮。

直到上個(gè)月，我偶然在書(shū)房抽屜深處，發(fā)現(xiàn)了一本硬殼筆記本。

黑色封皮，沒(méi)有花紋，鎖著一個(gè)小小的密碼鎖。

我試了許知遠(yuǎn)的生日，不對(duì)。試了我的生日，不對(duì)。試了我們相識(shí)的日子，也不對(duì)。

就在我準(zhǔn)備放棄時(shí)，手指無(wú)意間按下一串?dāng)?shù)字：0715。

鎖開(kāi)了。

0715——我們結(jié)婚的日子。

筆記本里不是情書(shū)，不是日記，而是一份詳細(xì)到令人發(fā)指的……計(jì)劃表。

或者說(shuō)，進(jìn)度表。

每一頁(yè)都標(biāo)著日期，從我們相識(shí)那天開(kāi)始，一直到三個(gè)月后的今天。每項(xiàng)“任務(wù)”后面都打了勾：

“首次約會(huì)，送白色郁金香（√）”
“確認(rèn)她對(duì)海鮮不過(guò)敏（√）”
“引入‘休養(yǎng)’概念（√）”
“協(xié)助辭職（√）”
“建立藥物依賴（√）”
“社交隔離完成度：80%（√）”
“經(jīng)濟(jì)依賴完成度：90%（√）”

最后幾頁(yè)，字跡變得急促：

“三天后必須完成最終確認(rèn)。”
“鑰匙問(wèn)題待解決。