全村人都知道，我媳婦是我從人販子手里用三袋白面“買”回來的。
他們都說她是個啞巴，看我的眼神，滿是同情和嘲弄。
“一個啞巴，連個后都給你生不了！”村霸一腳踹翻我家的水桶。
我媳婦只是默默扶起水桶，把地上的水漬擦干。
可就在她臨盆那天，一聲中氣十足的叫喊從產(chǎn)房傳出，帶著干脆利落的命令：“剪刀！棉花！快點！”
接生婆嚇得一哆嗦，跑出來抓著我的胳膊：“你媳婦……她不是啞巴！她剛剛指揮我接生！那語氣，那口音，跟城里醫(yī)院的大夫一模一樣！”
我看著緊閉的房門，一個可怕的念頭涌上心頭：我“買”回來的，究竟是個什么人？
01
村里人都說，我媳婦是我用三袋白面換來的。
這話對。
也不對。
她叫月寧。
我叫**。
我們住的村子，叫爛泥村。
人如其名，我們都活在泥里。
月寧來我家的那天，天是灰的。
她也是灰的。
頭發(fā)枯黃，臉上滿是泥垢，身上那件洗不出本色的衣服破了幾個洞。
人販子把她推到我面前。
“三袋白面，這婆娘就是你的了。”
“啞巴，但是能生養(yǎng)，身子干凈。”
我看著她。
她也看著我。
她的眼睛很亮，像黑夜里的星星。
村里人圍著看熱鬧，指指點點。
“**這是窮瘋了。”
“買個啞巴，能干啥？”
“怕是連娃都生不出來。”
我沒理他們，轉(zhuǎn)身回屋，扛出了家里最后的三袋白面。
人販子掂了掂，笑了。
他解開月寧手上的繩子，推了她一把。
“進去吧，以后這就是你家了。”
月寧一個踉蹌，差點摔倒。
她站穩(wěn)了，還是看著我，眼睛里的光沒變。
她就這么住下了。
她不說話，但什么活都干。
喂豬，砍柴，挑水，做飯。
一雙皸裂的手，好像永遠都停不下來。
村霸王虎總來找茬。
他是村長的侄子，橫行霸道。
今天，他又來了。
“**，你家的豬又踩了我家的菜地！”
他一腳踹在我家院子的籬笆上。
籬笆晃了晃，沒倒。
我從屋里出去。
“王虎，我家的**得好好的，怎么會去你家菜地。”
“我說去了就去了！”
王虎眼睛一瞪，蠻不講理。
月寧在