上一世，堂姐熱心幫我張羅親事，
把我說給了隔壁村的“老實人”。
可那個男人每晚喝完酒就動手，
我的肋骨斷過三根，牙掉過兩顆。
三年后我死在臘月的柴房里，
魂魄飄出院子才看見，
堂姐揣著我的八畝地契，
笑著搬進了我攢五年才蓋起的磚瓦房。
再睜眼，
我回到了她領著媒婆上門的那天，
這一次，
我把那個“老實人”打老婆的案底，
貼滿了整條村路。
01
漿糊還沒干透，紙邊翹著卷。
我站在自家院門口，拿搪瓷缸子喝了口涼水。
手指上還沾著漿糊，我在褲腿上蹭了蹭，低頭看了一眼。
這雙手，指節沒有變形。
上輩子這個時候，這雙手已經被門縫夾過一次了。
趙德旺嫌我炒菜放多了鹽。
缸子里的水涼得牙根發酸，我**沒咽，讓那股涼意把腦子里最后一絲發飄的感覺壓下去。
三月的早晨，姜家*的土路上霧氣還沒散。
第一個看見那些紙的人是隔壁劉三嬸。
她拎著泔水桶從**回來，走到村口老槐樹底下，腳步頓住了。
泔水桶往地上一擱，她湊近了看，嘴巴慢慢張開。
「哎喲，這寫的啥？」
她的聲音尖得穿過半條巷子。
不到一盞茶的工夫，老槐樹底下圍了七八個人。
我沒過去。
我往兜里摸了摸，摸到那枚銅頂針，是我娘留下來的。
黃銅的，磨得光滑，頂面的小坑已經被十幾年的手汗填平了。
我把它攥在掌心，等著。
蓉姐來得比我想的早。
她和馬嬸是一前一后進的村口，馬嬸手里還提著兩斤桃酥，紅紙包的，扎著麻繩。
那是上門說親的見面禮。
上輩子也是這兩斤桃酥。
我當時還高興了一下，覺得有人惦記我。
馬嬸先看見圍著的人，后看見墻上的紙。
她腿慢，還沒走近，蓉姐已經快步過去了。
我看見蓉姐的后背僵了一下。
她伸手扯下了最近的一張紙，從頭看到尾。
那紙上寫著：趙家溝趙德旺，一九九零年臘月打傷前妻周翠蘭，致左臂骨裂，經鎮***調解，周翠蘭攜女出走至今未歸。
我抄了二十份。
字不好看，但每個字都使了勁，一筆一劃，像刻碑。
蓉姐轉過身來的時候，臉上的表情我看得