民政局門口刮來的風，像一巴掌一巴掌甩在我臉上，生疼。
我把手里那本暗紅色的小冊子捏得發皺——離婚證。
薄薄的一本，卻像一把鋒利的刀，把我二十四年的婚姻從中間生生剖開。
對面，**李偉長長吐出一口氣，臉上寫滿了毫不遮掩的輕松與自在。
為了今天，他早就下定決心，連一點猶豫都沒有。
就連我伺候了整整二十四年的婆婆，也默認他把我從這個家里掃地出門。
偏偏選在我四十八歲生日剛過沒幾天的這一天。
這時，他的手機響了。
他得意洋洋地斜了我一眼，不情不愿地按下接聽鍵，像是在嫌這個電話打斷了他慶祝自由的好心情。
“喂？”
下一秒，他臉上的笑一下子像被人按了暫停鍵，僵住了。
“你說什么？律師函？”
電話那頭透著冷意的聲音，隔著呼呼的風，我都聽得清清楚楚。
李偉臉上的顏色，從興奮的紅，慢慢褪成慘白，又一點點發青。
他猛地掐斷電話，看我的眼神像看什么怪物，手指著我，指尖抖得厲害，卻一個字都吐不出來。
01
民政局門口的風，真是刺骨。
四月的廣州，本該是微熱的天，可這風刮在臉上，像刀片刮過一樣。
我手里攥著那本暗紅色的小本子，離婚證的字樣刺得我眼睛發酸。
薄薄的一本，卻像壓上了千斤重擔，把我胸口壓得悶得發疼。
四十八歲，我成了離異女人。
我側過頭，看著身邊這個叫李偉的男人，我們從二十出頭一路走到快五十，從租房的小兩口熬到有房有車的中年夫妻。
他臉上沒有半點不舍，只有如釋重負的輕松，甚至帶著點迫不及待的暢快。
“陳慧，從今天起，咱倆就誰也不欠誰了。”他慢慢開口，聲音跟吹過來的風一樣冷冷的，沒有溫度。
我閉了閉眼，沒有回話，只是把離婚證又攥緊了一些，指節發白。
二十四年。
我照顧他癱在床上的媽，整整二十四年。
從我二十四歲跟著他嫁進**，到今天，四十八歲被人一句話踢出這個家門。
我最好的歲月，都耗在那間充斥著藥水味的昏暗小臥室里，耗在給婆婆擦身翻身端屎端尿的日復一日里。
我一直以為，人心都是長在身上的肉