宣和六年，臘月，汴京。

畫院的炭盆燒得不旺，趙硯卿又驚醒了。額頭上全是冷汗，手心冰涼。夢里頭那馬蹄聲還在耳朵邊咚咚響，震得腦仁疼。他坐起來，喘著氣，眼睛直勾勾盯著對面那張空桌子。

桌上攤著張素絹。

昨天睡覺前明明什么都沒有。

他光著腳踩在地上，冰涼冰涼的，一步一步挪過去。手指頭碰到絹面的時候，抖了一下。

墨跡還沒干透。

畫的是座城，城門樓上旗子倒了半邊，火光沖天。城外黑壓壓的全是騎兵，穿的皮甲，戴的毛**，手里舉的彎刀雪亮雪亮。畫得那叫一個細，連馬眼睛里的兇光都看得清清楚楚。

趙硯卿腿一軟，差點坐地上。

這夢他連著做了七天了。第一天夢見邊關烽火臺燒起來，第二天醒來桌上就畫著烽火臺。第三天夢見雁門關外頭有騎兵過境，**天絹上就是騎兵。后來他偷偷去茶樓，聽那些從北邊回來的商隊伙計閑扯，說的事兒跟他夢里見的、畫上畫的一模一樣，時間都對得上。

可那些地方離汴京，八百里都不止。

“硯卿？”

門外頭有人喊，是師傅張擇端的聲音。

趙硯卿手忙腳亂把絹子一卷，塞進被窩里，扯過外袍套上，這才去開門。

張擇端站在門口，手里提著個小燈籠。老頭六十多了，眼睛還毒得很，上下掃他一眼：“又沒睡好？”

“有點冷。”趙硯卿嗓子發干。

張擇端沒進屋，就站在門檻外頭，燈籠光晃著趙硯卿的臉：“你爹送你來學畫的時候，跟我說這孩子心眼實，就是膽子小。我教了你三年，你膽子是沒見長，這臉色倒是越來越像鬼了。”

趙硯卿低頭不說話。

“筆墨這東西，通了神，那是造化。”張擇端聲音壓低了些，“可你得記住，是人在使筆，不是筆在使人。心要是被形給捆住了，那畫出來的就不是畫，是鎖鏈，一套一個死。”

說完，老頭提著燈籠走了，留下趙硯卿一個人在黑乎乎的屋里站著。

被窩里那卷絹子，燙手。

三天后，八百里加急沖進汴京城。雁門關失守。

畫院里炸了鍋，學徒們聚在一塊兒議論，說金人這次來勢洶洶，怕是真要南下