弟弟出國六年，給我打過十一通電話。
七通要錢。
三通是過年。
還有一通，是讓我別去找他。
我沒哭。
縫紉機踩了十六年，我的淚腺大概跟我的膝蓋一樣，早就壞了。
八十七萬。
初中、高中、大學、留學，加上零零碎碎的生活費。
我一針一線縫出來的八十七萬，換來了他那句：
“姐，你別來了，我媳婦不知道你的情況，你來了我沒法解釋。”
什么情況？
腿瘸？手殘？還是我這張被縫紉機燈烤了十六年、又黃又糙的臉？
我放下電話，低頭看自己的手。
十根手指，六根彎曲變形，兩個指甲蓋發黑脫落。
這雙手縫出了他的前程。
現在，我要用這雙手，把他的前程一針一針拆掉。
01
我是坐了三十一個小時硬座到的多倫多轉機城市。
不對，是先從縣城坐四個小時大巴到省城，再從省城飛十三個小時到溫哥華，再轉機兩個半小時。
弟弟沒來接我。
他說公司開會走不開，讓我自己打車。
我攥著寫了他家地址的紙條，站在機場出口，行李箱的輪子壞了一個，拖在地上發出刺耳的聲響。
腿又腫了。
經濟艙的座位太窄，我的左腿在第六個小時就開始發麻，到下飛機的時候已經完全沒有知覺。
出租車司機是個***姐，從后視鏡看了我一眼。
“去哪兒？”
我把紙條遞給她。
她看了地址，又看了看我，沒說話。
那是北約克的一個高檔社區，門口有噴泉，草坪修剪得像酒店。
我拖著那個壞了輪子的行李箱走進去，一路上膝蓋疼得鉆心。
弟弟的家在十七樓。
開門的是弟媳。
江雪薇。
***出生的華裔，比弟弟小一歲，在銀行做分析師。
她的笑容很標準，露出八顆牙齒。
“你好，請進?！?br>不是“姐姐你好”。
是“你好”。
我換了拖鞋進門，客廳很大，落地窗外能看到城市的天際線。
沙發是米白色的真皮，茶幾上擺著一束白色郁金香。
整個房子干凈得像樣板間。
我坐在沙發上，弟媳給我倒了杯水。
礦泉水。
沒有熱的。
“志銘說你從國內來？坐了很久的飛**？”
我點頭。
“三十多個小時?！?br>她嘴角抽了一下，沒接