第一章 體檢
周德福這輩子最怕去醫(yī)院。
倒不是怕死，活到六十八，該見(jiàn)的都見(jiàn)過(guò)了。
他怕的是那種氛圍。
白花花的墻壁，來(lái)來(lái)往往的口罩臉，還有那股子消毒水味兒。
每次走進(jìn)醫(yī)院，他就覺(jué)得憋屈。
像是被人按在案板上的魚(yú)，撲騰不出什么水花。
但閨女非要他去。
周小芳那天來(lái)家里，吃飯的時(shí)候隨口提了一句。
"爸，社區(qū)通知65歲以上老年人免費(fèi)體檢，你去不去？"
"去那干啥？"
周德福夾了塊***。
"我這身子骨，壯得跟牛似的。"
"你就聽(tīng)小芳一回。"
劉秀英在旁邊幫腔。
"人家社區(qū)組織免費(fèi)檢查，不花錢的，檢查一下放心。"
"補(bǔ)鈣？補(bǔ)那玩意兒干啥？"
周德福嘟囔著。
"我小時(shí)候啥鈣片也沒(méi)吃過(guò)，不也活這么大歲數(shù)了？"
"行了行了，你就去吧。"
周小芳把一塊排骨夾到周德福碗里。
"就當(dāng)是陪我了。"
周德福想了想，也是。
反正閑著也是閑著。
再說(shuō)閨女難得回來(lái)一趟，這排骨做得也確實(shí)香。
第二天一早，他騎著電動(dòng)車去了社區(qū)服務(wù)中心。
體檢的人不少，大多是跟他差不多年紀(jì)的老頭老**。
大家排著隊(duì)，量血壓、抽血、做心電圖。
一項(xiàng)一項(xiàng)往下走。
周德福覺(jué)得挺新鮮，上次正經(jīng)體檢還是二十年前。
那時(shí)候他剛四十，正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候。
車間主任讓去他就去了，也沒(méi)當(dāng)回事。
如今他六十八了，站久了腰就酸。
排隊(duì)的時(shí)候他蹲了會(huì)兒，旁邊一個(gè)老頭跟他搭話。
"你也來(lái)體檢？"
"啊，單位組織的。"
"啥單位？"
"工廠退休的。"
"我是街道組織的。"
那老頭挺健談。
"說(shuō)是****好，給老年人免費(fèi)檢查。"
"你說(shuō)這**是真不賴，我活了七十多，頭一回聽(tīng)說(shuō)這好事。"
周德福點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)搭話。
他這人木訥，不愛(ài)跟生人聊天。
一通檢查下來(lái)，大半天過(guò)去了。
周德福餓得前胸貼后背，又不敢吃東西——護(hù)士說(shuō)抽血前要空腹。
他騎著車回到家，劉秀英已經(jīng)把飯熱好了。
"咋說(shuō)？"
"沒(méi)啥事。"
周德福端著碗。
"就是讓我少吃點(diǎn)鹽，說(shuō)我血壓有點(diǎn)高。"
"那你