媽媽只說：“你要是像姐姐就好了，人家都出國留學了。”
姐姐留學的錢，是爸媽掏空家底湊的。
我的學費，是自己打工掙的。
十年后，姐姐回國了。
帶著個混血孩子，和一張離婚判決書。
媽媽讓我把婚房讓給姐姐住。
我拒絕。
她暴怒：“你姐命苦，讓著點怎么了！”
我看著她，一字一字說：
“您不是說，我要是像姐姐就好了嗎？”
“現在，還這么想嗎？”
01
我叫徐言。
高考那年，我考上了985。
錄取通知書是鮮紅的，滾著金邊。
我遞給我媽，趙秀娥。
她接過去，看了一眼，隨手放在了飯桌上。
通知書的邊角，壓住了幾粒沒擦干凈的米。
她說：「你要是像姐姐就好了。」
「人家都出國留學了。」
沒有一句恭喜。
我姐徐靜，大我三歲。
她留學的錢，是爸媽掏空家底，又找親戚借了一圈湊的。
我的學費，是我那個暑假在工地搬磚，一塊一塊掙的。
開學那天，我爸徐振華送我到火車站。
他塞給我五百塊錢。
說：「到了學校，別苦了自己。」
這是十年來，我們家唯一一次為我花的“大錢”。
十年后。
我結了婚，和丈夫周嶼在城市里買了套不大不小的房子。
我們有了自己的家。
姐姐回國了。
回國那天，我們全家去機場接她。
她瘦了，也憔悴了。
不再是十年前照片里那個意氣風發的女孩。
她身邊站著一個五六歲的混血男孩，金發藍眼，很漂亮。
叫Leo。
手里，還捏著一張紙。
我看得懂上面的英文。
是離婚判決書。
晚上的接風宴，氣氛很沉悶。
Leo很怕生，一直躲在徐靜身后。
徐靜一句話不說，只是埋頭吃飯。
我媽不停地給她夾菜，噓寒問暖。
「靜靜，多吃點，看你瘦的。」
「在外面受了多少苦啊。」
「回家了就好，回家了就好。」
我爸悶頭抽煙，一根接一根。
沒人問我這十年過得怎么樣。
沒人問我工作順不順心。
沒人問我周嶼對我好不好。
仿佛我只是一個必須到場的觀眾。
飯吃到一半，我媽突然開口了。
她看著我。
「小言。」
「你那套婚房，先讓你姐住一陣子吧。」