十二歲那年，媽媽病死了。

十四歲，爸爸出了車禍，也走了。

叔叔把我和弟弟接回老家，給了我們一間堆雜物的儲藏室當臥室。

從那以后，我白天上學，晚上去夜市擺攤。

一塊錢一塊錢地攢，供弟弟從初中讀到大學畢業。

弟弟要結婚了。

女方要三十萬彩禮，一分不能少。

我把爸媽留下的最后那套老房子賣了。

過戶那天，我在房管局的走廊里蹲了很久，沒哭。

婚禮那天，我穿著唯一一件沒有破洞的外套，站在宴席最角落的位置。

新**父親端著酒杯朝我走過來。

他看了我一眼，酒杯直接砸在地上。

然后，他撲通一聲跪在了我面前。

滿堂賓客全愣住了。

他嘴唇哆嗦，說了一句話。

那句話讓我在原地站了整整十分鐘。

他說——

“孩子，對不起。**，不是病死的?！?br>
......

那天是十一月十七號，我弟弟蘇明結婚的日子。

我凌晨四點就起來了，去菜市場幫忙盯著婚宴的食材。

五點半回出租屋換衣服，六點趕到酒店布置場地。

三十萬彩禮掏空了我全部家底，婚宴的錢是我找同事借的。

沒人幫我。

叔叔蘇建國說他最近手頭緊，一分沒出。

嬸嬸在電話里說：“你弟弟的婚事，你當姐姐的不管誰管？“

我沒吭聲。

從十四歲起，我就習慣了不吭聲。

婚禮儀式開始的時候，我站在最后一排。

弟弟穿著租來的西裝，笑得很開心。

新娘叫林知遙，長得秀氣，在一家社區醫院當護士。

我第一次見她的時候，她給我倒了杯水，叫了聲“姐“。

那聲“姐“叫得我差點掉眼淚。

儀式結束，進入敬酒環節。

我正低頭吃飯——婚宴上的菜我舍不得多夾，都讓給旁邊桌的親戚——新**父親端著酒杯走過來了。

他叫林國勝，六十出頭，頭發花白，穿一件洗得發舊的夾克。

我站起來，準備跟他碰杯。

他走到我面前，看著我的臉。

就那么看著。

像看一個鬼。

他手里的酒杯突然脫了手，啪地砸在地上，碎了一地。

我愣住了。

下一秒，他撲通一聲跪了下來。

整個宴會廳瞬間安靜了。

所有人都扭頭看過來。

弟弟從主桌沖過來：“林叔！您這是——“

林國勝沒看他。

他盯著我，嘴唇劇烈地抖，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。

他說：“孩子，對不起?！?br>
我蹲下去想扶他：“林叔，您快起來，這是怎么了——“

他一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

“**，不是病死的?！?br>
我的大腦嗡地一聲炸開了。

周圍的嘈雜聲全消失了，賓客的臉變成了模糊的色塊。

我只聽見自己心跳的聲音，咚、咚、咚，像有人拿拳頭砸我的胸口。

“你......說什么？“

林國勝滿臉是淚：“我說，**媽，不是病死的。有人害了她?！?br>