第一章 血與日
她死的那天，沒有人來送她。
柴房的門從外面鎖死了，門縫里透進來的光是一條細細的線，像一把刀，把她和外面的世界切開。沈青棠躺在冰冷的地上，血從嘴角、鼻子里、耳朵里慢慢往外滲，在身下匯成一小攤暗紅色的液體。她的左眼腫得睜不開了，只能從右眼的縫隙里看見屋頂的那個破洞。透過那個洞，她看見了太陽。
太陽正在被吃掉。
一個漆黑的缺口從太陽的邊緣咬進去，緩慢而**，像一只看不見的嘴在咀嚼天空。天光一寸一寸地暗下去，沈府的紅燈籠在陰影中提前亮了起來，像一只只血紅的眼睛。
沈明珠踹她的時候，穿了那雙繡著牡丹的繡花鞋。那朵牡丹是金線繡的，在陽光下閃閃發亮。沈明珠一腳一腳地踩在她身上，那朵牡丹就在她眼前一開一合，像在跳舞。肋骨斷的聲音很悶，像是有人在踩干枯的樹枝。
“**是個賤婢，你也是個賤婢?！鄙蛎髦榈穆曇魪念^頂飄下來，帶著笑意，“一個賤婢生的種，也配跟我爭？”
沈青棠沒有爭。她什么都沒做。她只是那天早上路過花園時，被沈明珠的未婚夫趙元朗多看了一眼。
沈青棠被拖進柴房的時候，太陽還掛在半空中。她趴在地上，聽見外面的絲竹管弦聲越來越響——沈明珠的訂婚宴開始了。
父親沈萬山來過柴房。她聽見了腳步聲，不急不慢。她拼命睜開眼睛，看見一個模糊的身影站在三步遠的地方。
“你太不懂事了?！鄙蛉f山的聲音沒有感情，“明珠是你姐姐，你讓著她些?！?br>他站了三步遠。沒有靠近，沒有彎腰，甚至沒有多看她一眼。說完這句話，他轉身走了。門在他身后關上。
沈青棠在黑暗中躺著，聽見外面傳來笑聲。所有人都在笑。她在血泊里等死。
她想起了娘。那個在她六歲時就病死了的丫鬟。娘說：“棠兒，這世上沒有人會心疼你，你要自己心疼自己?！?br>那時候她不懂。現在她懂了。
唯一對她好過的人，是沈明珠的貼身丫鬟春草。春草會在夜里偷偷給她送饅頭，會幫她包扎傷口。去年沈明珠說春草偷了她的金簪，讓人打了她五十板子。春草沒熬過去。
此刻她躺在柴