[初蝕]
臺燈的光圈打在泛黃的書頁上，紙纖維的紋路像干涸河床的裂痕。我捏著鑷子的指尖有點發(fā)麻，小心地將一片脆弱的紙屑歸位。墨跡暈開了幾百年，字跡模糊得像水底的影子。
脖子酸，我往后仰了仰頭，頸椎發(fā)出輕微的咔噠聲。
就在我視線移開書頁，落向桌面那片被臺燈照得發(fā)白區(qū)域的一瞬間——
我看到了。
我的影子，我投在古籍殘卷上的手的影子，那食指和中指的輪廓，正極其輕微地、向上抬了一下。
像在翻頁。
可我手里的鑷子明明還夾著那片紙屑，懸在半空，根本沒動。
我僵住了。血液好像一下子凍住，從指尖開始往上竄冷氣。我死死盯住那片影子。臺燈是唯一光源，從我左前方打下來，影子被拉得變形，鋪在書頁和桌面上。我的手影輪廓清晰，邊緣因為紙張的起伏有些毛糙。
沒動。
影子安靜地伏在那里，和我手的姿勢嚴絲合縫。
是我看錯了。熬夜熬的，眼花了。修復這卷《南華雜俎》殘本已經第三晚了，每天對著這些蟲蛀水漬的故紙堆，精神難免恍惚。我深吸一口氣，想把那點莫名的寒意壓下去。
鑷子尖輕輕放下紙屑。我的動作很慢，刻意控制著。
影子跟隨。
我停住。鑷子尖停在距離紙屑一毫米的地方。
影子……也停住了。
不。
影子的指尖，那模糊的黑色輪廓，似乎……還保持著向下探的趨勢，比我的實際動作慢了那么微不足道的一點點。就像是慣性，或者延遲。
我猛地抽回手。
影子“唰”一下縮回，貼合在我收回的手腕陰影里，毫無異常。
辦公室里靜得可怕。深夜十一點半，這層樓就剩我這間小修復室還亮著燈。中央空調發(fā)出低沉的嗡鳴，吹出的風帶著股陳年灰塵和膠水混合的味道。窗玻璃黑漆漆的，映出我、臺燈，和身后一排排頂著天花板的深色書架，像沉默的墓碑。
我盯著自己的手看，又看看桌面。影子老老實實趴在手下。
一定是太累了。
我閉上眼，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。眼皮合上的黑暗里，忽然閃過一個很久遠的畫面：小時候住的舊房子，走廊燈壞了，盡頭是衛(wèi)生間。我憋著尿不敢去，總覺得那片黑