“這姑娘不行，我先走了。”
鄰居何正濤把椅子往后一推，連筷子都沒動，起身就走。
屋里一下子安靜了。
我手里的筷子懸在半空，沒落下。
尹艷華低著頭，手指一下一下**衣角，像是怕把人看見。
**從廚房探出頭，眼圈紅了：“孩子……先吃飯。”
我本來也想走。
可那句話，把我釘在了原地。
我坐下，把筷子拿穩。
“阿姨，我吃。”
屋里沒人說話。
我一口一口把飯吃下去，她給我夾菜的時候，手在抖。
我說：“菜挺香。”
她愣了一下，沒敢看我。
那頓飯，我吃了兩碗。
吃完我幫著收拾碗筷，**站在旁邊，小聲問：“你不是剛才那人吧？”
我說：“人走了，總得有人把飯吃完。”
走到門口，尹艷華送我。
她聲音很輕：“今天……謝謝你。”
我點了點頭，沒多說。
三天后，她站在我面前問我——
“你愿不愿意娶我？”
01
一九九三年，我在城東機械廠當裝配工，一個月工資不高，但也餓不著。日子說不上好，也談不上差，就是每天重復著擰螺絲、對零件，回到宿舍倒頭就睡。
我和何正濤住在同一排宿舍，他比我早進廠兩年，嘴皮子利索，人緣看著不錯。廠里不少人覺得他精明，會來事。
那天中午，他突然拍我肩膀，說有件事讓我幫忙。
“替我去一趟相親。”他說得輕飄飄，好像讓我替他買包煙。
我當時愣了一下：“這種事也能替？”
他嗤了一聲：“就見個面，我先去看一眼，不行你再頂著坐會兒，省得場面難看。”
我本來不想摻和，可他話說得熟絡，又把地址寫給我，說就在城南不遠。我想著，頂多坐一會兒就走，也不算什么大事。
誰知道，這一去，事情就變了。
我按地址找過去，是一間老式平房，院子不大，門口晾著洗干凈的被單。屋里飄著飯香，像是剛做好飯。
我剛進門沒多久，何正濤也到了。
屋里坐著兩個人，一個是姑娘，一個是**。
姑娘叫尹艷華，穿著洗得發白的藍布衫，頭發扎得很利索。她沒怎么抬頭，只是輕輕點了下頭。
**看著挺客氣，一直招呼我們坐下，還往桌上添菜。
我剛拿起