第一章 代碼煉獄，凌晨三點的猝死

我叫林辰，死在25歲生日后的第七天，死在互聯網大廠燈火通明的辦公區，死在密密麻麻的代碼屏幕前，死在永無止境的加班里。

直到心臟驟停、眼前徹底發黑的前一秒，我還在敲著鍵盤，修改產品經理第18次推翻的需求。

入職三年，我活成了一臺沒有感情的工作機器。

996是日常，007是常態，辦公桌下的折疊床，比我出租屋的床陪伴我的時間更長。抽屜里塞滿了速效救心丸、頸椎貼、眼藥水、防脫洗發水，還有喝空的無數咖啡罐、能量飲料瓶，堆得像一座小型墳墓。

每天清晨七點，鬧鐘響三遍才能掙扎著爬起來，顧不上吃早飯，擠一個半小時地鐵，八點半準時坐在工位上，一開電腦就是一整天。

沒有午休，沒有周末，沒有節假日。

朋友約飯，我在加班；家人打電話，我匆匆兩句掛斷說在忙；同齡人談戀愛、逛街、旅行，我連抬頭看一眼窗外的夕陽，都是一種奢侈。

領導說：“年輕人要拼搏，要奮斗，加班是福報，是成長的機會。”

產品經理說：“這個需求很急，明天一早必須上線，辛苦大家通宵。”

同事們敢怒不敢言，誰都怕被貼上“不敬業沒能力”的標簽，怕被優化，怕丟了這份看似體面、實則榨干生命的工作。

我更是團隊里的“軟柿子”，性格內向，不懂拒絕，所有臟活累活、緊急需求，全都堆到我身上。

領導PUA我：“林辰，你是名校畢業，潛力大，多擔待，升職加薪優先考慮你。”

可擔待的結果，是我連續三個月沒有一天凌晨三點前睡過覺，是頸椎疼到抬不起頭，是腰疼到無法久坐，是頭發大把大把地掉，原本濃密的頭頂，已經露出了刺眼的頭皮。

是體檢報告上，密密麻麻的異常項：竇性心律不齊、腰椎間盤突出、頸椎退變、重度疲勞、肝功能異常……醫生拿著報告，反復叮囑我：“必須立刻休息，停止熬夜，不然隨時會出大事！”

我看著醫生凝重的表情，心里不是不怕。

可我不敢休息。

房租要交，房貸要還，老家的父母還在盼著我出人頭地，