90年代·棋局志
90年代的風(fēng)從廠區(qū)外的河堤吹來，帶著潮氣和煤煙味。方然然騎著自行車，車鈴壓得很輕，像怕驚動什么。何雅汐在他后面半步，手里拎著同一只保溫飯盒，外表平靜得像剛打完卡的普通工人。只有兩人心里都明白，今天的路口可能比任何車間都更危險。
他們同在一家貿(mào)易公司上班。方然然負(fù)責(zé)跑外務(wù)，也負(fù)責(zé)把賬本交到指定的人手里。何雅汐表面是文員，實際上卻以“親屬名義”替警方取證，她的每一次落筆、每一次復(fù)抄，都像在給真相做隱蔽搬運。公司里的人只以為他們勤快、聽話，只有彼此才知道對方也不干凈。
那天晚上，天色暗得快。下班鈴響后，走廊里很快就擠滿了腳步聲。方然然裝作等電臺轉(zhuǎn)播，慢慢把賬本夾在舊文件袋里，順手換了封口的蠟封顏色。何雅汐則把一疊材料塞進(jìn)包底，她的指尖在紙邊停了一秒又收回，像在確認(rèn)某個標(biāo)記還在。
路口的燈壞了一半，只亮著紅綠交換的殘影。方然然在攤販旁停了停，故意讓自己看起來像被堵住的人。何雅汐站在對面車站牌下，眼睛不看他，卻把附近巡邏的影子記得很牢。賬本要交給的那個人叫鄭會計，平日里走路帶風(fēng)，說話卻謹(jǐn)慎得像背條規(guī)。
交易開始得很順。方然然假裝把文件袋遞錯給了等車的人，他甚至還賠了句“真抱歉”。對面那人被驚到，接過袋子時下意識握緊。方然然隨即轉(zhuǎn)身離開，手心卻沒有放松，因為他知道對方未必是鄭會計。
他走出兩步才發(fā)現(xiàn)不對。那人并沒有按約定的方向離開，而是往人群更密處縮。與此同時，另一輛停靠的黑色桑塔納車門輕輕開了一下，又迅速關(guān)上。何雅汐隔著馬路看見了那一瞬的影子，她沒有立刻上前，而是先看路口的來車。
“你到底要給誰？”何雅汐在心里問。她今天并不只是“取證”，她還帶了警方給的應(yīng)對預(yù)案。可計劃永遠(yuǎn)需要前提，前提是她以為的拿證路徑不會偏移。她見方然然的腳步不再從容，心里那根線也隨之繃緊。
“回家，別看。”方然然回頭沖她做了個很短的手勢，像是提醒她別引人注意。何雅汐沒有聽從，她慢慢把飯盒提起來