第一章：籠中歲月
沈清歡醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正穿過(guò)百葉窗，在柚木地板上切出一道道金色的條紋。她盯著那些光斑看了很久，直到它們從地板上移到床腳，又移到梳妝臺(tái)的銅腿上。這是她判斷時(shí)間的方式——不看鐘，看光影的移動(dòng)。鐘表會(huì)撒謊，陽(yáng)光不會(huì)。
七點(diǎn)三十分。她精確地知道，因?yàn)楣庥按丝陶们性谑釆y臺(tái)第三個(gè)抽屜的銅把手上，像一柄金色的刀。
她坐起來(lái)，絲綢睡袍滑落，露出肩膀上一道淡粉色的疤，是十年前取肋骨留下的。那時(shí)她說(shuō)想跳舞，陸沉舟說(shuō)“好”，帶她去最好的醫(yī)院，用最細(xì)的針，最貴的填充物。但舞只跳了三次，她說(shuō)疼，他說(shuō)“那就不跳了”。然后那根肋骨就成了一道疤，藏在皮膚下，像一道被縫起來(lái)的秘密。
床的另一半是空的，枕頭平整，沒(méi)有褶皺。陸沉舟昨晚沒(méi)回來(lái)，或者回來(lái)過(guò)又走了。她不問(wèn)，他不說(shuō)，這是他們相處十五年的默契。
赤腳走進(jìn)浴室，鏡子里的人四十二歲，但看起來(lái)像三十出頭。皮膚緊致，沒(méi)有皺紋，眼角是**的功勞；**飽滿，是硅膠的功勞；腰肢纖細(xì)，是常年節(jié)食和抽掉兩根肋骨的功勞。她很美，美得像一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，但美得沒(méi)有溫度，沒(méi)有破綻，也沒(méi)有生命。
這是陸沉舟要的美。十五年前，他把她從美術(shù)學(xué)院的地下室畫(huà)廊帶走時(shí)說(shuō)：“清歡，你的美不該被埋沒(méi)在這里。跟著我，我會(huì)讓你成為最美的女人。”
他做到了。他用十五年時(shí)間，把她打造成完美的“陸**”——不是法律意義上的**，是所有人都默認(rèn)的陸**。住在山頂別墅，出入高級(jí)會(huì)所，衣帽間比畫(huà)廊還大，每一件衣服、每一雙鞋、每一件首飾，都是陸沉舟親自挑選或批準(zhǔn)。她是他的作品，他的收藏，他的金絲雀。
只是現(xiàn)在，金絲雀老了。
她看著鏡子，手指撫過(guò)眼角。那里有一條極細(xì)的紋路，只有在做某些表情時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。昨天在慈善晚宴上，她笑的時(shí)候感覺(jué)到了，像一道裂痕，在完美的瓷器上悄悄蔓延。陸沉舟也看到了，他當(dāng)時(shí)正在和市領(lǐng)導(dǎo)交談，目光掃過(guò)她的臉，停留了零點(diǎn)三秒，然后若無(wú)其事地轉(zhuǎn)開(kāi)。但那零點(diǎn)三秒，她讀懂了：瑕疵。