他也這樣看我。眼里帶著光，嘴角微微翹起來，像藏著什么只有他知道的秘密。
后來那束光挪走了。挪到了林婉清身上。也許從來就沒在我身上停過。
「蘇錦姐。」
一個聲音鉆過來。市場部的劉蕓。渾身噴了太多香水，甜得發齁。她歪著頭，端著一杯香檳，慢悠悠走過來。
「今天怎么一個人站在角落呀？領獎的又不是你。研發部的人都不愛出來社交，也是。畢竟你們嘛……」
她聳了下肩。嘴角往上勾了一下。
「婉清姐真的好厲害呀。蘇錦姐你以前還帶過她呢，是不是很欣慰？就像看著自己的孩子出息了一樣。」
那種看過期食品的眼神從我臉上滑下去。
上輩子我聽到這話低了頭。
這輩子我看著她。她嘴唇上沾了一點口紅印在杯沿上。紅的，像一道刮痕。
你知不知道臺上那個配方是誰做的。算了。你太小了。我的賬，沒你的份。
我沒理她。轉回頭。
臺上，林婉清開始感謝名單了。念了沈明遠。念了實驗室主任。念了采購部。
最后她加了一句。
「也特別感謝我的好姐妹蘇錦。是她在幕后的付出，讓我有了走下去的勇氣。」
臺下又是一片掌聲。
身后有人低聲議論。
「就是沈總的老婆吧？一直做研發的？」
「做研發有什么用，成績是人家林婉清的。」
「聽說在家也就那樣，連個獎都拿不到……」
幕后的付出。她管偷叫付出。
手機震了。
屏幕上三條消息。來自媽。
「錦錦，今天你們公司頒獎對不對？電視上沒看到你呀。」
「媽今天咳嗽好一點了，你別擔心。」
「錦錦，早點回家。」
三條消息。間隔三分鐘。
上輩子這三條消息我隔天才看到。我陪沈明遠應酬到凌晨，喝了太多酒，回去就睡了。
而我媽最后一條消息，是在我被抓前兩個月——
「錦錦，媽可能撐不了太久了。你能來看看媽嗎？」
那條消息發出來的時候，我的手機已經被沈明遠收走了。
我媽死在她租的那間小房子里。沙發上。獨自一個人。鄰居聞到氣味報了警。法醫說，至少三天了。
她右手攥著一張照片。我高中畢業的那張。攥得太緊，照片角上有指甲掐出來