無預兆地找上門，直接通知房租上漲三成，限他三天內搬走，沒有任何商量的余地。他在這座一線城市做電商運營，月薪堪堪夠維持基本生計，除去房租、日常伙食、通勤開銷，每個月幾乎存不下一分錢，有時候甚至還要靠花唄周轉。倉促之間，他翻遍了所有租房軟件，要么價格高到讓他望而卻步，要么位置偏僻到通勤要輾轉三四趟地鐵，直到后半夜，一條標價五百元的租房信息，才死死抓住了他瀕臨絕望的視線。

遠郊麗景小區，一居室帶獨立衛生間，月租五百元，拎包入住，僅一條硬性要求：租客必須嚴格遵守租房規則，違者后果自負。

五百元的價格，放在市區連一個半封閉的隔斷間租金都不夠，林野幾乎是手抖著撥通了房東的****。聽筒里傳來一個沙啞又嚴肅的中年女聲，沒有多余的寒暄客套，語氣冷硬得像冰塊，直接約他在小區門口見面，晚了就租給別人。

房東名叫張桂蘭，五十歲上下，穿著一件洗得發白、領口起球的碎花外套，面相看起來倒是和藹可親，可眉眼間卻藏著一絲揮之不去的陰鷙，眼神時不時瞟向四周，透著一股莫名的警惕。她說話時語速極快，帶著不容置疑的強硬態度，見面后沒有說半句廢話，直接從磨破的帆布包里掏出簡易的租房合同和一張米**便簽紙，捏著黑色水筆的手指關節泛白，一筆一劃地在便簽紙上寫下租房規則，筆尖劃過紙張的聲響，在寂靜的小區門口顯得格外刺耳，每一筆都像是用盡全力。

“第一條，凌晨三點至三點零一分，無論聽到任何聲音，任何人敲門，都不得開門。”
“第二條，不得撿拾屋內出現的陌生長發。”
“第三條，夜間十二點后，不得照臥室鏡子。”
“**條，不得主動詢問前租客信息。”
“第五條，不得破壞屋內原有門窗結構。”
“第六條，夜間不得發出過大聲響。”

寫到第一條規則時，她的手腕猛地一頓，筆尖因為用力過猛直接劃破了便簽紙，留下一道猙獰的破口，墨漬順著破口暈染開來，像一道干涸已久、發黑發硬的血痕。林野盯著那行字跡，心里莫名泛起一陣發慌，后頸微微發涼，