他的車去買東西。她調整座椅的時候手指碰到了座位縫隙里的一個硬物，拿出來一看，是一枚珍珠耳環(huán)。珍珠很大，將近十毫米的正圓無暇海水珠，配一圈碎鉆，款式低調但價格不菲。
不是她的。她沒有耳洞。
秦晚把那枚耳環(huán)攥在掌心里，珍珠的涼意順著掌心往上爬。她沒有哭，沒有打電話質問，而是把那枚耳環(huán)放進了包里，然后發(fā)動了車。
她去了傅衍之的公司。
前臺認識她，恭敬地叫了一聲“傅**”，說傅總在開會。秦晚說沒關系，我去他辦公室等。她乘電梯上了二十八樓，推開傅衍之辦公室的門，在他的辦公桌抽屜里找到了一個深藍色的絲絨盒子。盒子里躺著另一枚耳環(huán)，還有一張卡片。
卡片上的字跡她認識，是傅衍之的筆跡，清雋有力——“阿晚，生日快樂。”
秦晚拿著卡片的手停住了。
不是寫給她的。她叫秦晚，但傅衍之從來不叫她“阿晚”。他叫她“秦晚”，偶爾叫“你”，最親密的時候也不過是一聲“秦小姐”的調侃。阿晚這個稱呼，從來不屬于她。
盒子里還有一張照片。照片上是一個女人，穿著一件鵝**的連衣裙站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。女人左耳垂上戴著一枚珍珠耳環(huán)，和秦晚手里那枚一模一樣。
照片背面寫著兩個字：溫晚。日期是五年前。
秦晚把照片翻過來覆過去看了兩遍，忽然就笑了。溫晚，阿晚。原來傅衍之嘴里的“晚”從來不是她秦晚的晚，是溫晚的晚。她嫁給他三年，頂著一個和別的女人一樣的名字，像一個被批量生產的替代品。
她把所有東西放回原位，關上抽屜，走出了辦公室。經過前臺的時候還微笑著和前臺的姑娘打了招呼，步子不快不慢。
回到車上，她把車窗全部搖下來。十月的風灌進來，把她的頭發(fā)吹得亂七八糟。她坐在駕駛座上，忽然不知道該去哪里。回那個家嗎？那個所有東西都擺成直角的家，連她的位置都是被擺好的。
手機響了，是傅衍之發(fā)來的消息：“今晚有應酬，不用等我吃飯。”
秦晚盯著那條消息看了很久。三年來她收到過無數(shù)條同樣的消息，每一次她都回一個“好”字，然后一個人坐在餐桌