“你是不是腦子有問題，蘇晴！”電話那頭，公公周建軍的吼聲幾乎要把聽筒震裂，沙啞里裹著壓不住的暴怒，“誰給你的膽子？啊？你憑什么把萌萌的訂單全給退了！你知不知道她為了那批貨忙了多久！”
我拎著手機，站在醫院走廊慘白的燈光下，對著窗玻璃里自己模糊的輪廓發呆。
刺鼻的消毒水味一點點往鼻腔里鉆。
我沉著氣，不出聲，任由他喘著粗氣把一連串“沒良心翻臉不認人白讓我們家養你這么多年”之類的話罵完。
等到他罵得嗓子發干，不得不停下來換氣時，我才對著話筒，很輕地說了一句，聲音冷得像凍住的水面。
“爸。”
我說，“我住院十三天了。
急性腸胃炎，上吐下瀉，一個人躺在醫院，自己簽了三次知情同意書。
您，媽，周萌，還有周言，你們有誰來病房門口看過我一眼嗎？”
電話那頭，瞬間安靜了。
我叫蘇晴，嫁給周言已經**個年頭。
躺在病床上的第三天下午，我才真切地意識到，可能真的不會有人過來了。
床頭柜上孤零零放著一個塑料水杯，杯子里斜插著一根彎掉的吸管。
那是我從家里順手帶來的。
入院那天太匆忙，我只抓了手機、充電器和這個杯子。
當時我還想著，頂多在醫院觀察一兩天就能回家，沒必要驚動誰。
急性腸胃炎是半夜犯的。
腹部像被人擰成一團，我蜷在客廳地毯上，冷汗把睡衣浸得濕透。
周言去了隔壁佛山出差，說第二天有個關鍵談判，今晚得把方案最后再過一遍。
我給他撥電話，鈴聲響了七下，他才接起，**是嘈雜的碰杯聲和笑鬧聲。
“老婆？怎么還沒睡呢？”
他聲音里帶著笑，聽上去心情正好。
“周言……我肚子疼得厲害，可能得去醫院看看。”
我咬著牙，盡量讓聲音聽起來別抖。
“啊？這么嚴重？要不要我幫你叫個車？”
他語氣里多了點關心，可緊接著又說，“我這邊真走不開，領導都在……這樣，你先自己打個車去，到了醫院隨時給我發消息，要是有啥情況，我讓我媽過去瞧一眼？”
“不用叫媽了。”
我立刻回絕。
大半夜把婆婆喊出來？
我想了想那個畫