結婚三年，我把她寵上天。
換來的是——枕頭旁邊多了根陌生的頭發。
我沒砸東西，沒喊人。
安安靜靜收拾行李。
她迷糊醒來問我去哪。
我拉上行李箱拉鏈：
"嫌臟。"
---
第一章
凌晨兩點十七分。
臥室的窗簾沒拉嚴，路燈的光從縫隙里漏進來，在地板上切出一道細長的白線。
我蹲在衣柜前，把疊得整整齊齊的襯衫一件一件碼進行李箱。
領口朝左，袖子內折，每一件之間隔一層真空收納袋。
三年了，這個習慣沒變過。
衣柜右邊是她的衣服，薄荷綠的真絲睡裙掛在最外面。那條裙子是結婚一周年我在**給她買的，她當時試穿了三次，對著鏡子轉了七八圈，最后抱著我的脖子說"老公眼光真好"。
我把視線收回來，繼續收拾。
行李箱的拉鏈聲很輕，我特意選了那種靜音滑軌的款式。
但還是吵醒了她。
"嗯……"
林婉翻了個身，被子從肩頭滑下來，露出一截白皙的鎖骨。她瞇著眼，聲音裹在困意里，軟綿綿的。
"幾點了？你在干嘛？"
我沒抬頭，手上動作沒停。
她又翻了個身，嘟囔了一句什么。
大概過了十幾秒。
忽然，她像是反應過來什么，猛地撐起身子。
"沈清？"
她的聲音驟然清醒了三分。
我站起來，把行李箱拉鏈拉到底。
咔嚓。
"你……你收行李干什么？你要去哪？"
林婉徹底坐了起來，伸手去夠床頭燈。她的動作有些急，碰倒了床頭柜上的水杯，水灑了一小片，浸進那本沒翻幾頁的《人間值得》的封面。
燈亮了。
暖**的光打在她臉上。
她的頭發有點亂，昨晚洗過還沒吹干，貼在臉頰兩側。眼角掛著一粒眼屎，嘴唇因為缺水有些干裂。
就是這張臉。
三年來枕在我旁邊的這張臉。
我什么時候開始覺得陌生的呢？
大概是六個小時前。
"沈清，你說話啊。"
她的聲音提高了半個調，兩只手揪著被角，整個人像是被釘在床上，只有眼珠子跟著我動。
我把行李箱立起來，拉出拉桿。
然后我看著她。
四目相對。
她的瞳孔在燈光下收縮了一下。
"你昨天，帶人回來了。"
我說得很平。
像