。
"樹？"
"對，"他說，"公園里的樹，有人澆水，有人施肥，不用改需求，不用加班。"
"春天開花，秋天落葉，"他說，"冬天睡覺。"
"好不好？"
我握著電話，想起生前最后一次見他。
他說："小滿，等這個項目上線，我帶你出去玩。"
那個項目，上線前一周，他提了分手。
因為"太忙了，沒精力談戀愛"。
現在，他想當一棵樹。
"好，"我說，"我幫你寫。"
我寫了三頁。
第一頁：為什么選擇當樹——"追求內心平靜，拒絕無效內卷"。
第二頁：樹的資質分析——"根系發達（基礎扎實），枝干挺拔（抗壓能力強），光合作用效率高（學習能力強）"。
第三頁：未來規劃——"預計生長50年，成為公園地標性樹木，享受陽光雨露，無KPI考核"。
我發給他，等反饋。
十分鐘后，電話響了。
"那個，"他說，"能不能加一頁？"
"什么？"
"關于，"他頓了頓，"我這輩子的遺憾。"
"什么遺憾？"
"你，"他說，聲音很輕，"我想加一頁，關于你。"
我攥緊電話。
"PPT里，"他說，"人生總結，應該有愛情吧？"
"但我這輩子，"他說，"只有你。"
"雖然只有一年，"他說，"但我想，應該算。"
"能不能，"他說，"幫我寫進去？"
我沉默了很久。
"陳默，"我說，"PPT里可以寫愛情，但不能寫活人。"
"為什么？"
"因為活人的故事，"我說，"還沒結束。"
"等你也死了，"我說，"我們陰間見。"
"那時候，"我頓了頓，"我幫你做一份，兩個人的PPT。"
電話那頭笑了。
那種產品經理特有的笑，但這次，不是"這個需求很簡單"。
是"這個需求，我等"。
我提交了最終版。
子時，陰間評審團開會，陳默匯報。
我坐在工位上，等結果。
凌晨三點，郵件來了。
"項目通過：陳默，下輩子投胎為，市中心公園銀杏樹，編號047。"
"評審意見：PPT邏輯清晰，情感真摯，未來規劃合理。"
"特別備注：關于愛情的留白，給評審團留下深刻印象，加分。