當妻子提出丁克時，我感覺天都塌了。
為了報復她，我從此再也沒有和她有過夫妻之實。
我以為這樣就能讓她痛苦，讓她認識到自己的錯誤。
我們就像兩個最熟悉的陌生人，在同一個家里互相折磨了三十年。
直到我 67 歲，單位組織退休體檢。
醫生拿著我的體檢單，欲言又止。
最后他還是忍不住問：“冒昧問一句，您這個不可逆的節育手術，是您自愿的嗎？”
我看著醫生，一個字都說不出來。
01
醫生拿著我的體檢報告單。
他看著我，欲言又止。
診室里只有紙張翻動的聲音。
很輕。
卻像砂紙一樣磨著我的神經。
我六十七歲了。
身體一向硬朗。
除了血壓高點，沒什么大毛病。
“周師傅。”
醫生終于開口了。
他推了推眼鏡。
“冒昧問一句。”
他的聲音壓得很低。
“您這個節育手術，是您自愿做的嗎？”
節育手術？
我腦子嗡的一聲。
像是有根鋼**了進來。
我什么時候做過這種手術？
幾乎不可逆？
這是什么意思？
我看著醫生，一個字也說不出來。
嘴巴張了張，發不出任何聲音。
我的世界，在這一刻天旋地轉。
三十年前的天塌地陷，再一次向我壓過來。
醫生見我臉色慘白，慌了神。
“周師傅，您沒事吧？”
“要不要喝口水？”
我擺擺手。
慢慢從椅子上站起來。
身體是僵的。
腿也是僵的。
我像個提線木偶，一步步挪出診室。
醫院走廊里的消毒水味，鉆進我的鼻子。
那么刺鼻。
我走出醫院大門。
陽光照在身上，卻沒有一絲暖意。
街上人來人往。
車水馬龍。
可這一切都與我無關。
我腦子里只回響著那句話。
幾乎不可逆的節育手術。
我的手在抖。
三十年。
整整三十年。
自從許靜提出丁克那天起，我們就再也沒同過房。
我以為那是對她最大的報復。
我以為能讓她在孤獨和冷漠中后悔。
我以為我才是這段婚姻里的主宰者，是那個施加懲罰的人。
現在看來，我像個*****。
一個徹頭徹尾的小丑。
是誰？
什么時候？
我完全不知道。
一個念頭，像毒蛇一樣鉆進我的腦