結婚三年，婆婆逢人就說一句話：“可惜沒嫁妝。”
親戚聚會說，鄰居串門說，甚至當著我的面說。
我聽了三年。
笑了三年。
忍了三年。
直到那天下午，手機彈出一條短信——
尾號3Fe*ruary賬戶到賬8,000,000.00元。
我看著那個數字，忽然覺得，這三年的賬，該算一算了。
1.
婚禮那天，我就知道自己在這個家的位置了。
酒席上，婆婆端著酒杯挨桌敬酒。
走到我爸媽那桌，她笑著說了句：“親家，咱們小宋什么都好，就是可惜了，沒嫁妝。”
她說得很大聲。
聲音大到隔壁三桌都聽見了。
我**臉一下子白了。
我爸端酒杯的手僵在半空。
我坐在主桌，穿著那身租來的婚紗，聽得清清楚楚。
旁邊的新郎——我丈夫陳磊，低頭吃菜。
一個字沒說。
我等他說句話。
哪怕一句“媽你別這樣”。
他夾了塊***，嚼了嚼，咽下去。
還是沒說。
那天晚上回新房，我問他：“**那句話什么意思？”
他脫襪子，頭都沒抬。
“她就那么一說，你別往心里去。”
“當著我爸**面。”
“行了行了，別小題大做。”
他把襪子扔進盆里。
“你洗一下。”
這是我新婚第一夜收到的第一個指令。
我沒說話，把襪子撿起來，放進洗衣機。
那時候我想：算了，日子是過出來的，不是爭出來的。
后來我才知道，這個想法有多蠢。
婆婆叫錢桂芳。
五十六歲，退休前是紡織廠的質檢員。
退休后的全部事業就是——管這個家。
確切說，管我。
結婚第二天，她就定了規矩。
“小宋，早飯七點前做好，我和**要喝粥。”
“小宋，衣服分開洗，我和**的不能跟你們的混一起。”
“小宋，衛生間每天擦一遍，瓷磚縫要用舊牙刷。”
我看著她，想說點什么。
她笑了笑。
“你嫁進來也沒帶什么東西，多干點活應該的。”
應該的。
這三個字，她后來說了無數遍。
做飯是應該的。
洗衣服是應該的。
拖地、擦桌子、刷碗、收拾廚房、給公公泡茶、給婆婆捶背——
都是應該的。
因為我沒有嫁妝。
陳磊在一家