蘿卜一塊二，夠炒兩盤。
我在菜市場蹲著挑蘿卜的時候，婆婆的電話打進來。
“晚**二叔一家來吃飯，你買點像樣的菜，別丟人。”
我看了看手機里的余額，一千零三十七。
距離下個月打錢，還有十一天。
“媽，排骨多少錢一斤？”
“你自己不會看？”
電話掛了。
我蹲在蘿卜攤前算了一筆賬。排骨二十六一斤，買三斤夠一家人。但買了排骨，剩下的錢只夠吃一周的青菜豆腐。
我還是買了蘿卜。
晚上二嬸趙素芬一進門，看見桌上那盤蘿卜絲，嘴角彎了一下。
那個笑我認識。她每次見我都是這個笑。
1.
婆婆錢桂芳把那盤蘿卜絲端到桌子最角落，用另外三個菜擋住。
“蘭蘭手藝一般，大家湊合吃。”
我沒說話。
二嬸夾了一筷子***，咂了咂嘴：“桂芳姐，這肉是你做的吧？蘭蘭還年輕，慢慢學。”
我做的。
***，糖醋魚，蒜蓉蝦。
蘿卜絲也是我做的。
但婆婆只提蘿卜絲。
“你說說，”婆婆轉頭對二嬸，聲音不大，但餐桌上六個人都聽得見，“我讓她買點排骨，她買了一堆蘿卜回來。你見過這么過日子的？”
二嬸笑了笑：“年輕人嘛，不太會安排。”
我低頭扒飯。
周建國坐在我旁邊，筷子沒停，也沒接話。
這就是我在周家的位置。婆婆負責說，二嬸負責附和，老公負責沉默。
而我負責聽著。
飯后洗碗的時候，我聽見客廳里二嬸在跟婆婆聊天。
“蘭蘭娘家什么條件啊？”
“別提了，”婆婆的聲音壓低了一點，但我聽得一清二楚，“她爸走得早，留了個老房子在城東，破得都沒人要。**改嫁了，就一個哥哥，也是普通打工的。”
“那你們建國怎么看上她的？”
“建國老實，不挑。我當時也想著，找個老實的，好管。”
好管。
我關了水龍頭，盯著水池里的泡沫看了很久。
這個詞她說了不下二十遍了。嫁進來的第一年，她跟鄰居王阿姨聊天，說“我這個兒媳婦，最大的優點就是好管”。
當時我以為是夸我聽話。
六年了。我終于聽明白了。
好管的意思是——便宜。
每個月周建國工資到手，先打給婆婆。婆婆再