我站了十五年。
每年清明、中秋、春節、老爺子生日，趙家大圓桌坐十二個人，椅子永遠只有十一把。
少的那把，永遠是我的。
大嫂說過一句話，我記了十五年——“敏芳你腿腳快，站著方便添菜。”
全桌沒人接話。
沒人覺得不對。
我也沒覺得不對。直到遺囑公證那天下午，大嫂從隔壁屋搬了一把椅子過來，擦了擦灰，放在我旁邊。
“敏芳，坐。”
她沖我笑。
那是她嫁進趙家二十年來，第一次讓我坐。
1.
公證處的茶水間不大，一張長桌，八把椅子。
大哥趙建國坐在主位。這人從小就坐主位，哪怕在外面飯局上是末座的人，回到趙家一定要坐最中間那把。
大嫂劉桂蘭坐他右手邊，皮包擱在桌上，拉鏈沒拉，露出一沓復印件的邊角。
二哥趙建軍和二嫂王秀英挨著坐，二嫂在刷手機，時不時抬頭看一眼門口，像在等什么。
我爸趙德厚坐最里面，靠墻，縮著肩膀，面前的紙杯沒動過。
他老了。去年中風之后左手一直抖，今天穿了件藏青色夾克，領子沒翻好。
我進門的時候，所有人都看了我一眼。
平時那種眼神——掃一下就收回去，像掃到一件家具。
今天不一樣。
大嫂站起來了。
她去隔壁茶水間搬了一把折疊椅，用紙巾擦了擦座面，放在我旁邊。
“敏芳，坐。”
我沒動。
我看著那把椅子。
灰色金屬腿，黑色塑料面，公證處的標準配置。全世界最普通的一把椅子。
但我盯著它看了大概五秒鐘。
因為我在想一件事——上個月家族聚餐，大嫂指著廚房對我說“你去里面吃吧，外面坐不下了”的時候，也是這張臉。
同一個人。
上個月讓我去廚房。
今天給我搬椅子。
我坐下了。
椅子有點涼。
大嫂又倒了杯水遞給我，杯子還特意選了個干凈的。
“敏芳，喝口水，等一會兒周律師就來。”
我接過水杯，沒喝。
我看見大哥的眼睛一直在我身上。不是平時那種“掃家具”的眼神，是盯著看。像在估價。
我忽然明白了。
不是他們變了。
是有個東西變了。
——
周律師來得比約定時間早了十分鐘。
他推門進來的時候夾著一個棕