37.5%------------------------------------------，嘆了口氣：“這車啊，我坐了幾十年了，以前人多，現在少了。”。，后來陳渡知道她叫程小年，她臉色發白，往后縮了縮，撞到座位扶手也不吭聲。王樂樂撓后腦勺的手停在半空，嘴張著，像忘了怎么閉上。，手攥得發抖，扶手發出輕微的嘎吱聲。——她握緊了，但手指在抖。，但她一直在看那個數字，00:00:00。如果是生命歸零的意思，那她為什么還能說話？，看著她：“姑娘，你是做哪行的？”，陳渡沉默了一秒，說：“殯儀館。”，然后笑了：“那你應該見過我，我上個月剛走的，心臟病，在家里。”，聲音都是抖的：“你……你不怕嗎？”，程小年縮在座位里，臉白得像紙，嘴唇沒有一點血色，手指絞著大衣的扣子，扣子都快被她擰下來了。“我每天見的都是這樣的。”陳渡說。，不知道該接什么，她張了張嘴，又閉上，又張開，最后還是什么都沒說出來。：“每天見死人……那豈不是比鬼還可怕？”。她轉回頭，看著老**：“您有什么事？”
老**看著她，眼里有一種陳渡熟悉的東西——遺憾。那種眼神她見過太多次了，在***里，在告別廳里，在那些來不及說最后一句話的人臉上。那是一種“我還有話沒說完”的眼神，像一本書翻到最后一頁，卻發現最后幾行被撕掉了。
“我女兒，她還好嗎？”老**問。
陳渡想了想，她記得那個女兒——三十出頭，哭得站不住，是丈夫扶著來的。她親手給老**化的妝，女兒站在旁邊，一直說“媽你真好看”。
“她來領你的時候，哭得很厲害。”陳渡說，“但走的時候，旁邊有個男人扶著她，應該是她丈夫。”
老**點點頭，眼眶紅了：“那就好，她結婚的時候我不在，總怕她嫁不好，她從小就膽小，我怕她被人欺負。她爸走得早，就剩我們娘倆，我走了，她就一個人了。”
陳渡沉默了一會兒：“她看起來還好，不是一個人。”
老**笑了，眼角的皺紋擠在一起，像是揉皺的紙又被慢慢展開，然后她站起來。
“我該下車了。”
車停了，第六站。站臺上什么都沒有，只有一盞忽明忽暗的路燈。燈光在黑暗中掙扎，像溺水的人伸出手，抓不住任何東西。
老**走到車門邊，回頭看了一眼陳渡：“姑娘，謝謝你，還有你們幾個——”她看了看車廂里的其他人，“互相照應著點，這路還長。”
車門開了，老**走下去，消失在黑暗里。
車門關了。
車又開了。
陳渡看了一眼窗外，站臺上除了那盞忽明忽暗的路燈，什么都沒有。但她總覺得少了什么——少了招牌，少了廣告牌，少了自動販賣機。她想了很久才想起來：這些東西本來就不在第六站，但又覺得不對，她以前坐這路車的時候，第六站是有站牌的。
車廂里安靜了很久，沒人說話。
前排那個中年男人突然開口，聲音有點啞：“你們……是第一次坐這車？”
沒人回答。他苦笑了一下，從口袋里掏出一張皺巴巴的公交車票。票面上沒有字，只有一個模糊的印章——像是某個站點的名字，但看不清。他把票根舉到眼前，瞇著眼看了半天，又放回口袋。
“我上次坐這車，下車后沒走幾步就醒了。醒過來在床上，以為是個夢，手里攥著這張票根。”
沈岸霜終于抬起頭：“你上次到了哪站？”
中年男人指了指窗外：“第六站，就是剛才老**下車的那一站。”
陳渡看著那張票根，印章模糊，但她認出了那個輪廓——不是她熟悉的任何一個站名。那印章的形狀像是某個不存在的地方。
王樂樂撓了撓后腦勺，站起來，走到程小年旁邊的空位坐下，程小年靠窗，他坐她外側。他坐下的時候，程小年的肩膀抖了一下，但沒躲開。她的大衣扣子已經被擰得歪了，她低頭看了一眼，伸手正了正。
“別怕，”他說，“有我呢。”
程小年看了他一眼，想說什么，但沒說出來。只是小聲說：“……你頭發真亂。”
王樂樂笑了：“那你看順眼了幫我捋捋？”
程小年沒說話，但也沒挪開。她的手指松開了大衣的扣子，攥住了自己的衣角，攥得很緊，指節發白。
沈岸霜收起手機，站起來，走到陳渡旁邊的位置坐下。
陳渡聞到了她身上淡淡的洗衣液味道，還有一絲若有若無的梔子花香，很淡，但在這輛充滿消毒水氣味的車里，格外清晰。她微微側頭看了沈岸霜一眼，發現她的側臉在車窗玻璃上映出一個模糊的輪廓，眼睛盯著手機屏幕，眉頭微微皺著。
“37.5%。”沈岸霜說。
陳渡沒接話。
“這輛車上一共八個人。”沈岸霜說，聲音不大，但車廂里安靜，每個人都聽得清楚。“六站之后下車一人，還剩七人。按這個節奏，能活著到終點的人，不會超過三個。37.5%，大約是三個人。”
她頓了頓，補充道：“我算的是每個人的獨立生存概率，沒有考慮合作。如果你們愿意相信我，概率可以更高。”
王樂樂從前排探過頭來：“怎么相信你？”
沈岸霜沒回答，她看著陳渡。
陳渡沉默了一會兒，說：“剩下的62.5%呢？”
沈岸霜笑了一下——這次不是那種看透一切的笑。嘴角微微翹起，眼睛里有一點光。
“剩下的，”她說，“看你了。”
窗外還是黑的，但遠處，好像有一點光。程小年小聲問：“那是……終點站嗎？”
沈岸霜看了一眼手機，手機屏幕上還是空白，地圖上那個位置什么都沒有，只有一片灰白色的虛影。
“地圖上沒有。”她說。
陳渡沒說話，但她把手從口袋里拿了出來，放在膝蓋上——隨時準備站起來。
車燈照亮前方。
終點站，快到了。