催債的人堵門那天。
我爸把《代償承諾書》拍到我臉上。
“你弟是男孩，不能毀。”
“這筆債，你替他背。”
我低頭看了眼那張紙。
又按了按包里的另一份合同。
員工股權(quán)回購。
稅后六百零八萬。
我沒吭聲。
先把那份代償書撕了。
1
門是被砸響的。
不是敲。
是拳頭和鞋底一起踹上來的那種響。
“林成！***別躲了！”
“欠我們二百一十七萬八，還敢關(guān)機(jī)？！”
我剛進(jìn)門，包都沒來得及放下，客廳里的空氣就先砸到我臉上。
煙味。
汗味。
還有我媽剛哭過的眼藥水味。
我弟躲在次臥門后，只露半張臉。
我爸站在門口，手臂橫著，護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實。
像外面那群債主不是來找他兒子，是來搶他祖墳。
我媽一看見我，眼睛先亮了。
不是看見救星那種亮。
是看見替死鬼那種亮。
“晚晚，你回來得正好。”
她一步?jīng)_過來，把一疊紙塞進(jìn)我懷里。
最上面五個黑字——
**代償承諾書。**
我低頭掃了一眼。
債務(wù)人：林成。
代償人：林晚。
債務(wù)總額：2178000元。
其中供應(yīng)商欠款八十六萬，網(wǎng)貸四十三萬八，民間借款八十八萬。
下面還寫得很細(xì)。
本人林晚自愿承擔(dān)林成全部債務(wù)及違約責(zé)任，自2026年5月起，每月償還三萬元，直至結(jié)清。
右下角，連按手印的位置都給我空好了。
我笑了一下。
很輕。
我包里那份文件，比這張紙沉得多。
牛皮紙袋。
公司法務(wù)封好的。
再過幾天，只要流程走完，稅后六百零八萬就會打到我賬戶上。
可我一個字都沒說。
我爸已經(jīng)不耐煩了。
“愣著干什么？簽啊！”
門外又是一腳。
鐵門都在震。
“再不開門，我們報警了！”
我弟在屋里終于出聲。
“姐，你先幫我扛一下。”
“就這一次。”
就這一次。
他創(chuàng)業(yè)賠過三次。
第一次賠掉我兩年積蓄。
第二次賠掉我**金鐲子。
第三次，終于賠到債主堵門，還要我簽代償書。
我把那幾張紙翻了一頁。
后面還附了***復(fù)印件。
我的。
不知道他們什么時候偷印的。
連工資卡開戶行都寫上了。
我