八百萬。
一分沒有我的。
媽把拆遷協議推到桌上的時候，我看到上面的名字——趙建國。
只有趙建國。
我張了張嘴，還沒說話，嫂子周麗已經笑了。
“媽，我和建國商量好了，這錢先買套學區房，剩下的——”
“行。”媽說。
自始至終，沒有人看我一眼。
我坐在飯桌最靠門的位置，面前是一碗沒人動的花生米。
媽站起來，從柜子里搬出一個紙箱，灰撲撲的，擱在我面前。
“這是***留下的碗和碟子。她說給你。”
“舊的，不值錢。”
她頓了頓，又加了一句：
“也算是你的份了。”
1.
我看著那個紙箱。
牛皮紙已經泛黃，邊角磕破了一塊，露出瓦楞紙的紋路。
上面用記號筆寫了兩個字——“小芹”。
是***字。
歪歪扭扭的，像她晚年拿不穩筆的手。
嫂子周麗探頭看了一眼箱子，嘴角往下撇了撇。
“媽，這些舊碗不會有裂的吧？別回頭割著手。”
她說這話的時候，眼睛沒看碗。
在看我。
意思很清楚——這破爛，也就配你。
我沒接話。
媽已經在跟哥嫂討論學區房了。哪個小區好，多大面積，首付多少。
八百萬的分配方案，在我不知道的時候，已經定了。
不，也許從來不需要定。
在這個家里，錢的流向從來只有一個方向。
“小芹，你坐那干嘛？幫我把碗收了。”
媽頭都沒抬。
飯桌上四個人吃飯，我做的菜，我洗的碗。八百萬分完了，碗還得我收。
我站起來。
端碗的時候，手指碰到哥面前的盤子，上面還剩半條魚。
這條魚是我買的。
下午特意去菜場挑的，媽說建國愛吃鱸魚。
我挑了最大的一條。
三十八塊。
買魚的時候我沒覺得有什么。現在端著盤子，忽然覺得那三十八塊錢很扎手。
“姐，你那箱碗要不要我幫你搬車上？”
嫂子忽然熱情起來。
不對。她叫我“姐”。
平時她叫我“小芹”。叫“姐”的時候，是有事要說。
“不用。”
“哎，別客氣。對了——媽說的那些碗，你回去看看，要是有缺的，就別留了，直接扔了吧。舊東西放家里占地方。”
她笑著，語氣輕飄飄的。
像是在說一件完全