凌晨突發(fā)腦梗，我一個(gè)人扛著老伴往醫(yī)院沖。
兒子 35 個(gè)電話，全部石沉大海。
兒媳接起的那一刻，我心里還燃著一點(diǎn)希望。
“爸，能不能懂點(diǎn)分寸，這么晚打電話。”
希望當(dāng)場(chǎng)熄滅。
我掛了電話，自己叫了救護(hù)車，自己簽了手術(shù)同意書，自己在走廊坐到天亮。
后來(lái)兒子來(lái)醫(yī)院，問(wèn)我怎么不多通知幾次。
我笑了笑，沒(méi)吵沒(méi)鬧，回家直接停了他名下的房貸代扣。
銀行催款電話第二天就打過(guò)去了。
有些賬，總要算清楚的。
01
午夜兩點(diǎn)。
身邊的老伴，趙靜，呼吸聲不對(duì)勁。
不是平日里均勻的鼾聲。
是一種壓抑的、帶著哨音的喘息。
我瞬間驚醒。
打開(kāi)床頭燈，趙靜的臉在昏黃的燈光下泛著不正常的潮紅。
她嘴角歪斜，口水順著枕巾往下淌。
我心里咯噔一下，像被一塊冰砸中。
“趙靜？趙靜！”
我推她，她毫無(wú)反應(yīng)。
只有喉嚨里嗬嗬作響。
我伸出手探她鼻息，微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉的線。
腦梗。
這個(gè)詞像一道驚雷在我腦子里炸開(kāi)。
我渾身的血都涼了。
來(lái)不及多想，我掀開(kāi)被子，用盡全身力氣把她半抱半拖地弄下床。
趙靜比我矮小，但人到中年，體重也不輕。
我咬著牙，把她架在身上。
她的身體軟得像一攤泥。
整個(gè)重量都?jí)涸谖乙粋€(gè)年過(guò)半百的男人身上。
汗水瞬間浸透了我的后背。
我摸索著口袋里的手機(jī)，手抖得不成樣子。
第一個(gè)電話，打給我兒子，許志遠(yuǎn)。
嘟——
嘟——
漫長(zhǎng)的忙音。
無(wú)人接聽(tīng)。
我把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，繼續(xù)拖著趙靜往門口挪。
每一步都像踩在刀尖上。
第二個(gè)電話。
還是許志遠(yuǎn)。
無(wú)人接聽(tīng)。
第三個(gè)。
**個(gè)。
客廳的掛鐘滴答作響，每一聲都像在催我的命。
我終于把趙靜拖到了門邊。
她癱坐在地上，呼吸越來(lái)越急促。
我靠著墻，大口喘氣，手指機(jī)械地按著重?fù)苕I。
第十個(gè)。
第二十個(gè)。
手機(jī)屏幕上，許志遠(yuǎn)的名字一次次亮起，又一次次歸于沉寂。
我的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
這個(gè)我養(yǎng)了三十多年的兒子。
在我最需要他的時(shí)候，他在哪里？
第三十五個(gè)電