后一句。
“蟹黃包趁熱吃”。
一共兩萬多條。
七年的痕跡，全部清空。
婚禮前一天。
下午四點，江硯的室友打來電話。
“嫂子，明天的流程你都清楚吧？”
“**說早上八點半到酒店，化妝師七點就位，你明天可別遲到啊。”
“知道了。”
“那就好！嫂子你放心，明天一定把你美美地送出去！”
掛了電話，我看了一眼時間。
距離明天早上八點的航班，還有十六個小時。
我拉開衣柜，取出那只行李箱。
很輕。
比七年前我拖著行李來這座城市的時候，還要輕。
那時候箱子里裝滿了對未來的期待。
現在箱子里只有幾件衣服、一本護照和一張機票。
室友下班回來，看到我在收拾行李，站在門口愣了半天。
“夏姐......你這是......”
“我明天走。”
“可是明天不是你的婚禮嗎？”
我拉上行李箱的拉鏈，抬頭看著她。
“我沒有婚禮。”
室友的眼淚唰地就下來了。
“他知道嗎？”
我搖了搖頭。
“你不告訴他？”
我想了想。
“告訴了，但他不會信的。”
室友捂著嘴，蹲在地上哭得發抖。
她是唯一一個看見過我這七年是怎么過來的人。
看見過我胃痙攣，蜷縮在地上疼得滿頭冷汗，江硯的電話永遠打不通。
看見過我替江硯還信用卡，自己三個月沒買過一件新衣服。
看見過校慶那天晚上，我一個人坐在陽臺上，從天黑坐到天亮。
“夏姐，你值得更好的。”
我笑了笑，沒說話。
蹲下來幫她擦了擦眼淚。
“幫我個忙。”
“你說。”
“明天，有個人可能會來找我，你把這個給他就行。”
我把一個信封放在她手里。
信封里沒有信，只有一枚鑰匙。
是當年畢業那晚，江硯把家里的鑰匙掰成兩半，一人一半。
說以后我們就是彼此唯一的家人。
那半枚斷裂的鑰匙，我貼身帶了七年。
鎖骨下方的皮膚，都被它磨出了一道淺淺的疤。
現在，該還回去了。
當晚，我在合租屋的書桌前坐了很久。
窗外的城