七點零三分------------------------------------------（一），天還沒亮透。，屏幕亮起的瞬間，眼睛被刺得微微瞇起——6:27。比鬧鐘早了三分鐘。，她已經記不清了。大概是某一天發現，如果能比鬧鐘早醒幾分鐘，就能在它響起之前按掉，那樣周煜就不會被吵醒。后來這就成了本能，像呼吸一樣自然。。周煜側躺著，背對著她，肩膀隨著呼吸均勻起伏。他的手機放在他那側的床頭柜上，屏幕朝下——這是他這么多年的習慣，怕消息提示音影響他的睡眠。林薇有時候想，那她呢？她每天被鬧鐘叫醒的時候，有沒有人想過她會不會被吵醒？。她輕輕掀開被子，腳探進拖鞋里，起身的動作輕得像一只小貓。。林薇系上圍裙，從冰箱里拿出昨晚準備好的食材。周煜愛吃煎蛋，要單面，蛋黃不能全熟；朵朵喜歡吃溏心的，但不能太稀，會流到手上。她同時開兩個火，一個煎蛋，一個熱牛奶，灶臺上的蒸鍋還在蒸著朵朵愛吃的小**。。像一臺精準運轉的機器，不需要思考，身體自己就會動。。林薇伸手擦了一下，露出外面灰藍色的天。對面樓的窗戶也亮了幾盞，大概和她一樣，都是在為家人準備早餐的女人。這座城市有無數個這樣的窗口，每個窗口里都有一個正在忙碌的身影。 ，大學剛畢業那會兒，她在一家雜志社做編輯，每天踩著高跟鞋擠地鐵，在便利店買三明治當早餐。那時候她覺得，等以后有了自己的家，一定要每天好好吃早飯，坐在餐桌前，慢慢享用。。她站在灶臺前，從沒坐下來吃過一頓熱乎的飯。“媽媽——”，奶聲奶氣的，還帶著剛睡醒的軟糯。，在圍裙上擦了擦手，快步上樓。（二）
朵朵的房間朝陽，窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里漏進來，正好落在小床的床頭。朵朵坐在被窩里，頭發亂蓬蓬的，**眼睛看她。
“媽媽，我做噩夢了。”
林薇在床邊坐下，把小人兒摟進懷里。朵朵身上熱乎乎的，帶著小孩子特有的奶香。
“夢見什么了？”
“夢見……夢見媽媽不見了。”朵朵把小臉埋在她胸口，聲音悶悶的，“我到處找都找不到。”
林薇心里軟了一下，低頭親了親女兒的頭頂：“媽媽怎么會不見呢？媽媽一直在。”
“真的嗎？”
“真的。”
朵朵這才抬起頭，露出一個放心了的笑。六歲的孩子，笑起來還缺一顆門牙，可愛得讓人心都化了。
“快起床吧，爸爸還等著吃早飯呢。”
幫朵朵穿衣服的時候，林薇聽到樓下傳來周煜的腳步聲。他也醒了。
等他下樓，早餐應該剛好。
這個時間差，她算了七年，從來沒出過錯。
果然，等林薇牽著收拾好的朵朵下樓時，周煜正從臥室出來，穿著昨晚她放在床頭柜上的那件淺藍色襯衫。
那件襯衫的扣子有一顆松了，線頭吊著，隨時可能掉。林薇昨晚臨睡前想起來，還提醒自己今天一定要縫。但早晨起來就忘了，這會兒看著那顆搖搖欲墜的扣子，她有點懊惱。
“周煜，”她開口，“你那顆扣子——”
“嗯？”周煜低頭看了一眼，隨口說，“哦，沒事，不掉就行。”
他說著就往餐廳走，根本沒看林薇。
林薇張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
餐桌上，早餐已經擺好了。周煜的煎蛋單面，朵朵的溏心蛋，還有冒著熱氣的**，牛奶溫度剛好。周煜坐下就開始吃，一手拿筷子，一手劃著手機屏幕。
“今天上午有個會，要早點到。”他頭也不抬地說。
“嗯。”林薇給朵朵的牛奶里加了一點點糖，“幾點回？”
“看情況吧，可能晚一點。”
“今天——”
林薇剛開口，朵朵那邊出了狀況。小人兒手一滑，牛奶杯倒了，白色的液體嘩地流了一桌，順著桌沿往下滴。
“朵朵！”周煜皺眉，抽了兩張紙巾遞給林薇，“小心點。”
林薇已經起身去拿抹布了。她擦桌子的時候，周煜已經吃完最后一口煎蛋，想起今天有個重要的會，周煜回屋換了一個襯衫，把那個扣子要掉的襯衫扔在了沙發上，穿上外套。
“我走了，有時間幫我把扣子縫上。”
“嗯，好的，等等——”林薇抬頭，“今天那個……”
“嗯？”
周煜站在門口，手已經搭在門把手上了。他看著林薇，眼神里帶著一點疑惑，還有一點趕時間的焦躁。
林薇忽然就不想說了。
“沒什么，路上小心。”
“好。”
門開了，又關上。周煜的腳步聲在走廊里響了幾秒，然后消失了。
林薇站在原地，手里還攥著那塊沾了牛奶的抹布。
朵朵小聲說：“媽媽，對不起。”
“沒事，不是你的錯。”林薇回過神，摸了摸女兒的頭，“快吃吧，一會兒該遲到了。”
（三）
送完朵朵回來，林薇沒有立刻進門。
她站在門口，看著這扇每天進出好幾次的防盜門。深灰色的，和周遭所有的門一樣，普通得沒有任何特征。門上貼著一張小區物業的通告，邊角有點翹起來，她一直忘記撕。
掏出鑰匙，開門，換鞋，把朵朵的小書包掛好。
這**作做了七年，閉著眼都不會錯。
客廳里還保持著早晨離開時的樣子。周煜的拖鞋歪在沙發邊，他昨晚喝水的杯子還在茶幾上，電視遙控器壓在幾張廣告單下面。陽光從窗戶照進來，能看見空氣里飄著的細小灰塵。
林薇在沙發上坐下，發了一會兒呆。
然后她站起來，開始收拾。
杯子拿去廚房洗，拖鞋擺回鞋柜，廣告單扔進垃圾桶。擦茶幾的時候，她看到底下壓著一張紙，是朵朵上周畫的畫。畫上有三個人，手拉著手站著，中間那個小小的人扎著兩個小辮子，是朵朵自己。左邊那個高的是爸爸，右邊那個笑瞇瞇的是媽媽。
媽**臉被畫得最大，占了差不多三分之一的位置。
林薇看著那幅畫，嘴角不自覺地彎了一下。
她把畫小心地抽出來，拿到冰箱那兒，用冰箱貼重新貼上。原來的位置被一個外賣優惠券擋住了，她順手把優惠券撕下來扔了。
冰箱貼是上次去海邊玩的時候買的，貝殼形狀，上面寫著“鼓浪嶼留念”。那趟旅行是兩年前的事了，周煜公司組織的團建，家屬可以帶。周煜全程都在和同事聊天，林薇帶著朵朵在沙灘上堆沙子，看著別人一家三口在打水仗。
她記得那天傍晚，夕陽把海面染成橘紅色，特別好看。她想叫周煜一起看，轉頭找了一圈，發現他正在遮陽傘下接電話。
“媽媽，你看這個！”
朵朵當時發現了一個小螃蟹，興奮地拉著她去看。林薇蹲下來和女兒一起看螃蟹橫著爬進洞里，心里那一點失落就被風吹散了。
早就習慣了。
她在心里對自己說。
然后去廚房開始準備午飯的食材。
（四）
下午兩點多，林薇終于有時間坐下來。
廚房收拾干凈了，衣服洗好晾起來了，地也拖過了，周煜那件襯衫的扣子也縫好了。她把針線盒放回抽屜的時候，看到里面壓著一個本子。
是很多年前的日記本，大學畢業搬家時帶過來的，后來就再沒翻開過。
林薇抽出來，封面上落了一層薄灰。她用袖子擦了擦，翻開。
紙張已經泛黃了，字跡也有些褪色。她看到自己二十歲時寫的字，比現在工整多了，一筆一劃都很認真。寫的是什么呢？她瞇著眼辨認——
“今天在書店遇到一個奇怪的男孩，穿著黑色的T恤，坐了一下午，一本書也沒買。我偷偷地看著他，他好像察覺到了，抬頭看了我一眼。眼睛特別黑，特別深，好像要把人吸進去……”
林薇愣了一下。
她完全不記得自己寫過這些。
再往后翻——
“他今天又來了。我媽讓我給他送包子，說他姑姑家沒人做飯。他接過去的時候愣了一下，然后說謝謝。我問他叫什么名字，他說叫傅行之。傅行之，這名字真好聽。”
“他話很少，但今天多說了幾句。他說他在這個鎮上要待一個暑假，等家里事情處理完就回去。我問什么事，他就不說了。”
“我好像有點想見他。這正常嗎？才認識幾天……”
林薇的手停住了。
傅行之。
這個名字像一根針，輕輕地扎了她一下。
她已經多少年沒想起這個名字了？十年？十一年？她甚至不記得這個日記本還在。
手機突然響了。
她從回憶里抽身，拿過手機看了一眼——是一封郵件。發件人是一串英文字母，標題寫著“重要且私密”。
垃圾郵件吧。
她隨手劃掉，把日記本合上，放回抽屜里。
然后她靠在椅背上，看著窗外的天空發呆。下午兩點的陽光有點刺眼，照在對面的樓上，晃得人眼睛疼。
今天是什么日子來著？
她想了幾秒，沒想起來。算了，不重要。
（五）
晚上八點四十分。
林薇第三次看墻上的鐘。
朵朵已經睡著了，晚餐在桌上，用盤子扣著保溫。周煜說“可能晚一點”，但沒說什么時間。她發了微信問，他也沒回。
應該是還在忙。
她坐在餐桌邊，手機放在旁邊，屏幕朝上。每隔幾分鐘看一眼，沒有消息。
十點，桌上的菜已經涼透了，周煜起身上樓去洗澡，準備躺下了。
十一點四十分，門口終于有了動靜。
鑰匙轉動的聲音，門開了，周煜回來了微波爐嗡嗡地響起來。聽到微波爐叮的一聲響了。
樓下傳來碗筷碰撞的聲音，然后是水龍頭的水聲。周煜在洗碗，他把碗放進消毒柜，睡覺。
和每一個普通的夜晚一樣。
林薇走到窗邊，拉開一點窗簾。外面是安靜的居民區，只有幾扇窗戶還亮著燈。有一扇窗戶里，能看到一個女人的剪影，也在窗前站著。
林薇想，那個女人在想什么呢？
手機亮了。
她拿起來看，是蘇念發來的微信：“睡了沒？今天過得怎么樣？”
林薇看著這條消息，手指懸在屏幕上，半天沒動。
今天過得怎么樣？
今天她六點二十七分醒來，做了早飯，縫了扣子，送了孩子，收拾了屋子，想起了很久以前的一個名字，等了很久很久的一頓飯。
今天是她和周煜結婚七周年的紀念日。
她沒回消息，把手機放回床頭柜。
這時她看到那封沒點開的郵件，還安靜地躺在那里。
也許是因為太累了，也許是因為今天太長了，也許是因為她心里有一個小小的角落，今晚特別空——林薇點開了它。
屏幕亮起的瞬間，她的呼吸停住了。
“尊敬的林薇女士：
根據傅行之先生于瑞士訂立的遺囑，您被指定為其百億遺產的唯一執行人。如您拒絕，請于三十日內本人赴瑞士蘇黎世當面簽署放棄協議。
詳情請聯系傅行之先生私人律師：陳銘（****附后）。”
林薇的手機從手里滑落，砸在地板上。
她盯著墻上那盞昏黃的壁燈，腦子里一片空白。
傅行之。
那個眼睛特別黑、特別深的男孩。
那個在書店里坐了一下午、一句話也不說的男孩。
那個收下她的包子、輕輕說謝謝的男孩。
那個留下一張紙條就消失了的男孩。
他為什么——
門突然被推開了。周煜躺下去很快就睡著了。只留林薇一個人發呆
（第一章 完）