一
村東頭的老槐樹(shù)下，宋辭已經(jīng)坐了整整三年。
村里人從最開(kāi)始的看熱鬧，到后來(lái)的習(xí)以為常，再到現(xiàn)在的繞道走——沒(méi)人愿意跟一個(gè)“瘋子”多說(shuō)話(huà)。
“宋家那小子還蹲著呢？”
“可不是嘛，跟生了根似的。”
“嘖嘖，守株待兔，守出魔怔了。”
這些話(huà)宋辭聽(tīng)得一清二楚，但他不在乎。
他要等的，從來(lái)不是兔子。
二
三年前的那個(gè)黃昏，天邊燒著****的晚霞。
宋辭在地里干完活往回走，路過(guò)老槐樹(shù)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。
那聲音壓得很低，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，又像是根本忍不住。他循聲走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)姑娘蹲在樹(shù)根旁邊，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
他本想繞開(kāi)——宋辭這人，天生嘴笨，不會(huì)安慰人。
但腳不聽(tīng)使喚，還是走了過(guò)去。
“你……沒(méi)事吧？”
姑娘猛地抬頭，一雙眼睛哭得通紅，像只受驚的兔子，警惕地瞪著他。
那一刻，宋辭的心臟漏跳了一拍。
不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看——雖然確實(shí)好看——而是因?yàn)槟请p眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西，像是碎掉的星星還硬撐著不肯熄滅。
“走開(kāi)。”她啞著嗓子說(shuō)。
宋辭沒(méi)走。他從兜里掏出一塊手帕，放在她旁邊的石頭上，轉(zhuǎn)身走了。
走了三步，又停下來(lái)。
“我叫宋辭，就住前面那個(gè)村。你要是……要是還需要幫忙，可以來(lái)找我。”
說(shuō)完他覺(jué)得自己蠢透了。一個(gè)素不相識(shí)的姑娘，怎么可能來(lái)找他？
三
但她真的來(lái)了。
第二天，宋辭去老槐樹(shù)下看那塊手帕還在不在，發(fā)現(xiàn)手帕不見(jiàn)了，取而代之的是一把野蔥。
新鮮的，還帶著露水。
宋辭拿著那把野蔥，站在樹(shù)下笑了好一會(huì)兒。
第三天，他又去了。這次他在石頭上放了兩塊桂花糖。
**天，石頭上的桂花糖變成了兩個(gè)野雞蛋。
第五天，野雞蛋變成了一小包茶葉。
第六天，茶葉變成了三個(gè)紅薯。
第七天，宋辭在老槐樹(shù)下等了一整天，什么也沒(méi)等到。
第八天，第九天，第十天。
那個(gè)姑娘再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
四
宋辭找了整整一個(gè)月。
他去附近的村子打聽(tīng)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)那樣一個(gè)姑娘。他去鎮(zhèn)上的集市守著，從早站到晚，眼