爸媽離婚，把我像垃圾一樣丟在村口。
舅媽冷著臉把我領回家，我以為地獄才剛開始。
直到十九年后，她拎著菜刀把我護在身后，對著拋棄我的親生父母怒吼。
我才知道，這世上有一種媽，叫舅媽。
第一章
我叫林晚，八歲那年，我的人生被撕成了兩半。
撕碎它的，是我的親生父母，何建明和張?zhí)m。
村口的土路揚起灰塵，嗆得人眼睛疼。我就站在這片灰塵里，手里攥著一個掉漆的鐵皮餅干盒，里面裝著我所有的家當——幾件洗得發(fā)白的舊衣服，和一本翻爛了的童話書。
身后，是他們的爭吵聲，像兩把鈍刀子，在我心上來回地割。
“林晚歸你！我一個女人帶個拖油瓶怎么再嫁？”這是我媽張?zhí)m尖利的聲音。
“憑什么歸我？我要去城里打工，帶個孩子怎么找活？當初生她就是個錯誤！”這是我爸何建明同樣冰冷的回應。
他們誰也不想要我。
我就像一個皮球，被他們踢來踢去，最后被遺棄在了這塵土飛揚的村口。
車輪碾過地面的聲音由遠及近，然后又呼嘯而去。我回頭時，只看到一團尾氣，和空無一人的路。
他們走了。
就這樣，把我一個人丟下了。
我不知道自己站了多久，腿都麻了，太陽從頭頂曬到了西邊，把我的影子拉得好長好長。肚子餓得咕咕叫，眼睛因為沒哭而干澀發(fā)痛。
我不能哭，哭了就沒人會可憐我了。這是我媽以前常說的話。
天快黑的時候，一輛破舊的二八大杠自行車在我面前停下。
“晚晚？”
我抬頭，看到一張黝黑又帶著急切的臉，是舅舅林建軍。他是媽**親弟弟。
舅舅跳下車，看到我孤零零一個人，眼圈一下子就紅了。“**媽呢？”
我搖搖頭，喉嚨像被沙子堵住了，一個字也說不出來。
舅舅看著我腳邊那個小小的行李包，瞬間什么都明白了。他嘴唇哆嗦著，罵了一句臟話，然后蹲下來，用粗糙的大手摸了摸我的頭。
“走，跟舅舅回家。”
我被他抱上自行車后座，風吹在臉上，有點冷。我緊緊抱著舅舅的腰，這是我今天感受到的唯一一點溫度。
舅舅的家不遠，就在村子另一頭。那是一個帶院子的瓦房，院子里曬