兒子兒媳結(jié)婚后，理所當(dāng)然地搬進(jìn)了我家。

為了不打擾他們年輕人睡**，我每天輕手輕腳地拖地做飯。

今天打掃沙發(fā)縫隙時(shí)，我掃出來三個(gè)沾滿灰塵的一元硬幣。

想著買菜時(shí)能當(dāng)個(gè)零頭，我順手揣進(jìn)了圍裙兜里。

結(jié)果當(dāng)晚，兒子兒媳就拿著監(jiān)控指著我的鼻子破口大罵。

"媽，你是什么討債鬼嗎？連我們掉的幾個(gè)鋼镚都要偷！"

"天天賴在我們家里白吃白住，一分錢房租不交就算了，手腳還這么不干凈。"

"今天敢拿硬幣，明天是不是就要偷拿我們的存折了？"

兒媳翻著白眼，轉(zhuǎn)頭就在朋友圈發(fā)了一條動態(tài)。

防火防盜防家賊，某些長輩真是窮瘋了，連小輩的羊毛都*。

我愣在原地，看著他們那副高高在上的嘴臉，突然覺得荒唐至極。

他們是不是忘記了。

這套房子的房產(chǎn)證上，從頭到尾都只有我一個(gè)人的名字。

"把硬幣交出來。"

兒媳婦翹著二郎腿，伸出一只手，掌心朝上。

指甲上涂著新做的美甲。

我從圍裙兜里掏出三個(gè)硬幣，放在茶幾上。

手在抖。

兒媳拿手機(jī)把硬幣拍了張照片，說："留一下證據(jù)你下次再犯，咱一起說！"

兒子坐在旁邊，翹著腳打游戲，頭都沒抬，補(bǔ)了一句："媽，以后你打掃衛(wèi)生的時(shí)候，把手機(jī)攝像頭打開全程錄像，免得我們又說不清楚。"

我張了張嘴，想說那三個(gè)硬幣本來就是沙發(fā)縫里掃出來的。

兒媳打斷我："不用解釋，解釋就是掩飾。"

這句話說完，她低頭繼續(xù)刷手機(jī)，再沒看我一眼。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了我那間房。

不到八平米。

原本是放雜物的儲藏間，兒子結(jié)婚那年，他們住了主臥，我就搬到了這里。

床是折疊行軍床，靠墻放著，轉(zhuǎn)身都要側(cè)著。

窗戶只有巴掌大，透不進(jìn)多少光。

我從枕頭底下摸出房產(chǎn)證，翻開第一頁。

產(chǎn)權(quán)人：周桂蘭。

****，清清楚楚。

買這套房子那年，我在紡織廠連上了三個(gè)月夜班。

白天再去建筑工地搬磚頭，一天六十塊錢小工費(fèi)。

手上的凍瘡裂了又裂，纏著膠布繼續(xù)搬。

凌晨兩點(diǎn)，客廳傳來笑聲。

是兒子和兒媳在看綜藝，聲音外放，大得刺耳。

我起來上廁所，路過客廳瞥了一眼。

茶幾上擺著外賣盒，日料，三百多塊錢，兩份。

沒我的。

廚房里，我晚飯做的四菜一湯，原封不動倒進(jìn)了垃圾桶。

連盤子都沒刷。

我把盤子撿出來洗了，沒出聲。

第二天清早五點(diǎn)半，我照常起來做早飯。

拉開冰箱門，動作輕得像在偷東西。

然后我看見了冰箱門上貼的一張紙條。

兒媳的筆跡，粉色馬克筆，字很大。

冰箱里的東西分左右。左邊是我們的，右邊你隨便放，但不許碰左邊。

左邊滿滿當(dāng)當(dāng)。***厘子、和牛牛排、希臘酸奶、三文魚刺身。

右邊空空蕩蕩。

我關(guān)上冰箱，出門買菜。

樓道里碰見隔壁老趙。

六十歲，退休律師，在這小區(qū)住了二十年，跟我算老鄰居了。

他瞅了我一眼，說："桂蘭姐，氣色不太好。"

我笑了笑說沒事。

轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候腿一軟，差點(diǎn)摔在樓梯上。

他伸手扶了我一把。

"有事隨時(shí)敲門。"他說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著菜袋子慢慢上了樓。

午飯做好端上桌。

兒媳從臥室出來，她看了一眼菜，什么都沒說，掏出手機(jī)拍了張照。

發(fā)了朋友圈——

婆婆做的飯，大家感受一下這賣相，也就我心大不嫌棄。

配了個(gè)捂臉哭的表情。

底下一堆評論。

"太慘了吧。"

"佳怡你也太好說話了。"

"你婆婆不會做飯就別做了，叫外賣多好。"

沒有一個(gè)人知道，這桌菜我從早上七點(diǎn)忙到十一點(diǎn)半。

下午，我手機(jī)響了。

兒媳發(fā)了一條語音過來。

"媽，我約了朋友明天來家里打牌，你把客廳和廚房收拾一下，再準(zhǔn)備點(diǎn)茶水果盤。明天你就待你屋里別出來，省得尷尬。"

我打了一個(gè)字回去："好。"

晚飯的時(shí)候，兒子突然放下筷子說了一句。

"媽，佳怡**下周過來住一陣子。你那個(gè)房間讓出來給丈母娘住，你先睡客廳沙發(fā)湊合湊合。"

我的筷子停在半空。

兒媳在旁邊補(bǔ)了一句："反正你睡得早起得早，睡沙發(fā)影響也不大。"

她語氣平淡，好像說的事情跟我沒有關(guān)系一樣。

我放下筷子，沒說話。

回到那個(gè)八平米的小房間，關(guān)上門，沒開燈。

在黑暗里坐了很久。

手伸到枕頭底下，又摸到了那本房產(chǎn)證。

紙張邊角已經(jīng)被我翻得起毛了。