巷子里有孩童跑過，笑著鬧著。他側身讓了讓，目光沒從我臉上移開。
“那日的話，”他頓了一下，“不是那個意思。”
我靠著門框。
“哪個意思。”
他喉結動了動。
“是我的錯。”
風吹過來，他衣襟上帶著外頭的氣味，不像沈府廊下的冷香，是街巷里塵土和露水混在一處的味道。
他大概是走了很久。
“蘇氏送出府了。”他說，“賬房那邊，你的月例加到五十兩。正院西廂收拾出來，被褥換了新的。”
我低頭看自己手指。**的印子還沒褪完。
“沈渡。”
他應了一聲。
“你來找我，是因為我走了一個月。”
他沒答。
“還是因為蘇氏出了府。”
他開口，聲音低下去。
“都不是。”
他抬手，不知想做什么。半道上又放下。
“那天夜里你走出長廊，我沒追。”
他看著我。
“第二日我去東院，桌上只剩那只鐲子。”
風灌進巷口，他衣袍動了動。
“我把城南跑遍了。”
他頓了一下。
“河邊也去了。”
我抬起頭。
他站在那兒，日光下臉白得厲害。
“我沒想過你會走。”他說，“那三年你都在。初一十五來送賬本，你在。我納妾那日，你在。你爹走那夜，你在。”
他停了很久。
“我以為你一直在。”
巷口有賣糖葫蘆的吆喝聲，拖得長長的。
他往前走一步。
“你不在。”
“夜里正堂桌上那盞燈，我忘了叫人熄。亮了十七天。”
他看著我。
“我很想你。”