第 1 章：寒秋掃葉遭冷待------------------------------------------，卷起滿地枯葉。落葉貼著青石板打轉(zhuǎn)，有的卡進(jìn)磚縫，有的黏在墻根濕泥上。沈知微站在院中，手里握著一把竹帚，帚梢已磨得發(fā)毛，掃過地面時(shí)發(fā)出沙沙的輕響。，裙角沾了泥點(diǎn)，袖口也起了毛邊。腳上布鞋底薄，踩在涼地上久了，腳心發(fā)冷。她低著頭，一帚一帚往前推，動(dòng)作不快，但穩(wěn)。每掃完一段，就用腳尖輕輕撥一下角落的積葉，再補(bǔ)上兩下。，云層壓得低，日頭不見影。風(fēng)吹過來，帶著潮氣，吹得人脖子發(fā)緊。她額前幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹亂，拂過眉間，她也沒抬手去攏。，很輕，是繡鞋踏在木地板上的聲音。接著有水聲潑出，嘩啦一聲，水花濺到她腳邊，順著斜坡流進(jìn)她鞋里。她整個(gè)人僵了一下，手指攥緊了掃帚柄。，襪子也濕了，寒意順著腳踝往上爬。她低頭看著滴水的裙角，沒動(dòng)。那水是從廊上倒下來的，帶著廚房泔水的氣味，混著菜葉子和米湯，黏在她裙擺上。“哎喲，沒瞧見人在掃地？”一個(gè)聲音從廊上傳來，帶笑，“我還當(dāng)是塊石頭呢。”：“石頭可不會(huì)穿得整整齊齊，裝模作樣。”，把掃帚輕輕擺正，繼續(xù)往前掃。她沒抬頭，也沒說話。掃帚劃過濕漉漉的地，聲音比剛才重了些。“掃個(gè)地都掃不利索，真當(dāng)自己是小姐了？”先前那個(gè)聲音又說，語氣拖得長(zhǎng)，“你瞧她這身打扮，跟咱們主母房里的二等丫鬟都不如，還穿得這么齊整，也不嫌寒磣。可不是嘛。”另一個(gè)聲音接口，“不過是個(gè)養(yǎng)來的，連生母是誰都不知道，還好意思穿得整整齊齊。”，但一字不落全鉆進(jìn)了耳朵里。沈知微的手指微微發(fā)白，指甲掐進(jìn)掌心。她把下唇咬住，舌尖嘗到一點(diǎn)鐵銹味。，繼續(xù)掃。一帚，一帚，把濕葉聚成堆。她彎腰，用簸箕鏟起落葉，倒進(jìn)旁邊的竹簍。竹簍已經(jīng)半滿，邊緣沾著泥。，把一簇枯葉吹散，重新鋪在地上。她直起身，走回去，重新掃。“你還盯著她看什么？”廊上一個(gè)聲音壓低了些，“王主母說了，別招惹她，讓她自個(gè)兒熬著就行。我哪招惹她了？我不過是倒個(gè)水。”先前那人不服氣，“她要是真有骨氣，就不會(huì)在這兒掃地了。換我，早撞墻去了。”
“噓——小聲點(diǎn)。她聽著呢。”
“怕什么？她能怎么樣？告狀？誰信她的話？”
笑聲又起，這次短了些。腳步聲退了，木門吱呀一聲關(guān)上，廊下靜了下來。
沈知微站在原地，掃帚停在半空。她看著自己濕透的鞋尖，水正一滴滴往下落。她把掃帚放下，蹲下身，伸手去擰袖口的水。布料吸了水，沉甸甸的，擰不出多少，只留下一道濕痕。
她站起身，繼續(xù)掃地。
掃到院子?xùn)|角，那里有棵老槐樹，枝干歪斜，落葉最多。她蹲下，用掃帚把角落的葉子往外趕。掃著掃著，掃帚碰到了一塊硬物。她停下，低頭看。
是一片碎瓷，邊緣鋒利，半埋在土里。她沒去撿，只是用掃帚輕輕撥開周圍的葉子，讓那片碎瓷露出來。她記得前些日子，這地方摔過一只茶盞，是王主母房里的丫鬟打的。當(dāng)時(shí)沒人來收拾，也沒人**，就這么晾著，任它爛在泥里。
她掃完那一片，直起身，看了看天。天還是灰的，風(fēng)沒停。她把竹帚靠在墻邊，提起竹簍，往院外走。
竹簍沉，她左手扶著簍沿，右手提著把手。走到廚房后門，她把竹簍放在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身要走。
“又是你？”一個(gè)婆子從灶間探出頭，圍裙上沾著油漬，“這些天怎么天天是你來倒？春桃呢？”
沈知微沒說話，只搖了搖頭。
“嗐，你不說我也知道。”婆子撇嘴，“她如今跟明珠姑娘身邊的人走得近，哪還肯干這粗活？倒是你，安分守己，該做什么做什么。”
她說完，轉(zhuǎn)身回灶間，端出一盆水，嘩啦倒在臺(tái)階旁的溝里。
沈知微退了一步，躲開水花。她轉(zhuǎn)身往回走，腳步比來時(shí)慢了些。濕鞋踩在地上，發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音。
回到院中，她重新拿起掃帚。風(fēng)比剛才大了，新落的葉子又被吹得到處都是。她走到西墻根，那里有一排矮凳，是下人歇腳用的。她把掃帚放上去，脫下布鞋，倒出里面的水。襪子濕透，她沒換，只把鞋放在凳子上，讓它晾著。
她赤腳踩在青石板上，涼得她腳趾蜷了一下。她重新拿掃帚，開始掃南墻一帶。
掃著掃著，她聽見遠(yuǎn)處有鐘聲，是府里正堂報(bào)時(shí)的銅鐘。一下，兩下，三下。她停下，聽了一會(huì)兒。鐘聲過后，院子里更靜了。
她繼續(xù)掃。
掃到回廊轉(zhuǎn)角，她看見地上有一枚珠纓，紅絲線編的，沾了泥。她彎腰撿起，拿在手里看了兩眼。這珠纓不是她的，也不是尋常丫鬟能戴的。她沒多想，走到廊柱邊，把它掛在雕花橫木上。
剛掛好，身后傳來腳步聲。
“那是我的。”一個(gè)聲音說。
沈知微回頭，看見一個(gè)丫鬟站在廊下，穿著青綢比甲，發(fā)髻上插著銀簪。她不認(rèn)識(shí)這人，但看衣著，應(yīng)是上房的。
“你倒會(huì)撿便宜。”丫鬟走過來，一把扯下珠纓，捏在手里，“臟了，回頭還得換。”
沈知微沒說話，只退了一步。
“怎么，啞巴了？”丫鬟瞥她一眼，“王主母讓你掃地，沒讓你四處亂逛。你倒好，連珠纓都敢碰。”
“我見它掉在地上。”沈知微開口，聲音平，“怕被人踩壞，才掛起來。”
“喲，還有理了？”丫鬟冷笑，“你是主子，還是****？東西掉了，輪得到你管？”
“我不是主子。”沈知微低頭，“我只是不想東西糟蹋了。”
“不想糟蹋？”丫鬟把珠纓在手里揉了揉，“那你穿這身破衣裳，算不算糟蹋？你配穿得整整齊齊的？你算什么東西？”
沈知微沒再說話。
丫鬟把珠纓塞進(jìn)袖子，繞過她走了。腳步聲遠(yuǎn)去，消失在回廊盡頭。
沈知微站在原地，手里還握著掃帚。她低頭看了看自己的衣裳，素色，半舊，沒有紋飾。她抬起手，摸了摸發(fā)間木簪，簪頭有些粗糙，是她自己削的。
她走回墻邊，穿上鞋。鞋底還濕，踩上去黏腳。她拿起掃帚，繼續(xù)掃。
掃到院子中央，她停下。地上有一片葉子，特別大，是槐樹的，葉面發(fā)黑，邊緣卷曲。她盯著那片葉子，看了一會(huì)兒，然后一帚掃進(jìn)竹簍。
她把竹簍提到院角，倒空，再提回來。
風(fēng)更大了，吹得她頭發(fā)散亂。她抬手把一縷碎發(fā)別到耳后，指尖碰到耳垂，涼得像冰。
她繼續(xù)掃。
掃到東廂房后窗下，她聽見里面有說話聲。
“……今兒倒水的是翠云吧？”
“是她。還有紅菱。”
“行了，我知道了。你們別太過，主母要的是她熬不住，不是鬧出事。”
“我們懂的，就是讓她難堪，又不犯規(guī)矩。”
“嗯。她越忍，越顯得懂事。主母就越不會(huì)疼她。”
聲音低了下去，聽不清后續(xù)。
沈知微停頓了一下，掃帚輕輕劃過地面，把窗下的葉子掃凈。她沒抬頭看窗，也沒加快腳步，只是照常掃完那一片，提著掃帚走開。
她回到院子中央，把最后幾片葉子掃進(jìn)竹簍。竹簍滿了，她提著走向廚房后門。
走到半路，雨下來了。
先是幾滴，砸在竹簍上，發(fā)出悶響。接著密了，噼里啪啦打在院子里。她加快腳步，但雨來得太急，她剛到廚房臺(tái)階，全身都濕了。
婆子從灶間出來，看見她，嘆了口氣：“又趕上雨？快進(jìn)來避避。”
沈知微搖頭，把竹簍放在檐下，轉(zhuǎn)身要走。
“你這丫頭……”婆子嘀咕，“也不知圖什么。”
她沒聽清，也沒問。她沿著檐下走回院子，雨水順著屋檐流下，形成一道水簾。她站在回廊外，看著自己掃過的地面。
雨水沖刷著青石板，把落葉泡軟，卷走。有些葉子卡在磚縫里，被水泡脹，顏色發(fā)黑。她掃過的地方，已經(jīng)看不出痕跡了。
她把掃帚靠在廊柱上，站在那兒，沒動(dòng)。
雨越下越大，打在屋頂上，嘩嘩作響。她身上濕透，頭發(fā)貼在臉上，水順著鬢角往下流。她抬起手，抹了把臉，抹掉雨水。
她站著，看著滿院積水。
一只麻雀從屋檐飛下，落在水洼邊，低頭啄食，發(fā)現(xiàn)無物可吃，又撲棱飛走。
她收回目光，低頭看自己的手。手指泛白，指尖有細(xì)小的裂口，是常年握掃帚磨的。她把手指收攏，握成拳。
遠(yuǎn)處鐘聲又響，四下。她沒數(shù)，只站著。
雨中，院子里空無一人。
她轉(zhuǎn)身，走回廊下，拿起掃帚。
掃帚濕了，竹條發(fā)脹，握在手里沉。她走到墻角，把掃帚放進(jìn)工具箱。箱子是木的，沒上漆，邊角磨損嚴(yán)重。
她關(guān)上箱蓋，拍掉手上的灰。
雨還在下。
她站在廊下，靠著柱子，袖子滴水，在腳邊積成一小灘。
她沒走。
風(fēng)從側(cè)面吹進(jìn)來，帶著雨星子，打在她臉上。她閉了下眼，再睜開。
院子里，水漫過青磚，落葉浮在水上，打著旋。
她看著，不動(dòng)。
一只濕透的蝴蝶貼在墻上，翅膀張開，一動(dòng)不動(dòng)。雨水順著墻面流下，沖刷它的身體。它沒飛，也沒抖。
她看著那蝴蝶。
忽然，有人從內(nèi)院出來，撐傘走過回廊。
“還不走？”那人經(jīng)過時(shí)問了一句，“雨這么大，杵在這兒干什么？”
她沒回答。
那人也沒等她答，撐著傘走了。
她仍靠著柱子。
雨聲填滿耳朵。
她抬起手，摸了摸發(fā)間木簪。簪子濕了，木頭顏色變深。
她沒動(dòng)。
雨中，掃帚箱靜靜立在墻角。
她站在廊下，袖口滴水，滴落在地，匯入水流。