玻璃倒影揭真相------------------------------------------，我坐在檔案室外的走廊長(zhǎng)椅上，沒動(dòng)。樓下傳來打卡下班的電梯聲，腳步陸續(xù)走遠(yuǎn)。我低頭看桌角那顆方糖，還和之前一樣安靜地躺著，像我在等什么。，母親提著水桶走上三十八樓。她穿著洗得發(fā)白的工裝，保溫杯掛在腰間，“安全第一”的貼紙邊角卷起。她開始擦東側(cè)幕墻，動(dòng)作慢但仔細(xì)，抹布?jí)褐Ａ澇鲆坏赖浪?。。右手食指和中指之間有一道舊疤，橫在關(guān)節(jié)上，顏色比周圍淺。我忽然記起父親工傷鑒定書里的字：右手第二掌骨骨折，伴皮膚撕裂傷，致傷物為金屬扣件。，安全繩斷了。醫(yī)生說要不是護(hù)住了頭，人就沒了。，倒影映在玻璃上。她彎腰換水桶時(shí)，右手指節(jié)那道疤正對(duì)著我。同一角度，玻璃另一面，是我右耳的星月耳釘。光打過來，兩個(gè)影子疊在一起，像父親站在她身邊。。，停下，背對(duì)我擰抹布。右手無(wú)名指上的銀戒閃了一下。我記起上一章她接過紙條時(shí)手指蜷了一下——不是緊張，是回應(yīng)。她知道我在看。，假裝去翻檔案室門后的文件筐。里面是待銷毀的舊資料，明早統(tǒng)一處理。我其實(shí)沒打算翻這個(gè)，我只是需要一個(gè)理由不離開。。保安**的時(shí)間快到了。，打開手機(jī)相冊(cè)。里面存著一張模糊的照片，是父親留下的唯一一**地照。他站在地基坑邊上，身后是未完工的大廈骨架。照片背面有字：“98.6.10，最后一班?！蹦鞘撬鍪虑耙惶?。，又抬頭看向母親正在擦拭的幕墻。玻璃倒影里，她正彎腰調(diào)整抹布位置。那一瞬間，她的姿勢(shì)和照片里父親站的位置重合了——同樣的角度，同樣的身體傾斜度，甚至連手臂抬起的高度都一樣。。，朝后勤儲(chǔ)物間走去。夜班保潔員剛交完班，門虛掩著。我推門進(jìn)去，靠墻一排編號(hào)柜，*區(qū)第七格寫著“*-07”——母親今天用的抹布編號(hào)。，里面濕漉漉的抹布堆著，還沒來得及收走。我伸手摸進(jìn)夾層，指尖碰到一張折疊的硬紙。，是一張泛黃的合影。
父親穿著舊工服，站在地基坑邊，身后是鋼架林立的工地。他笑著，一只手搭在旁邊女人肩上——那是年輕時(shí)的母親。照片背面寫著：“98.6.10，盛華地基封底，最后一張合影?！?br>我手指抖了一下。
再翻，另一張紙是復(fù)印件：《工人高處墜落傷情鑒定書》。受害人姓名：周建國(guó)。事故原因欄寫著：“安全繩斷裂，非本人操作失誤?！眰渥⒁粰诩恿艘痪涫謱懶∽郑骸安少?gòu)記錄顯示當(dāng)日未更換新繩，舊繩磨損嚴(yán)重，承重不足?！?br>我盯著那行字，呼吸變沉。
父親不是意外。他是被斷掉的安全繩送走的。
而那天負(fù)責(zé)采購(gòu)安全設(shè)備簽字的人，是程建軍。
我攥緊兩張紙，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。剛到門口，聽見遠(yuǎn)處電梯“?！币宦?。我閃身躲進(jìn)角落，看見兩名保安走過，對(duì)講機(jī)里傳出清場(chǎng)提醒：“三十八樓最后確認(rèn)，十分鐘后鎖門?！?br>我貼著墻回到走廊，坐回長(zhǎng)椅。母親已經(jīng)走了，水桶也不見了。我攤開手心，照片和鑒定書靜靜躺著。我把方糖夾進(jìn)鑒定書頁(yè)間，合上。
耳釘在應(yīng)急燈下微微反光。玻璃墻上，我的倒影和父親照片里的身影仿佛重疊在一起。
我沒哭，也沒說話。只是把紙塞進(jìn)書包內(nèi)袋，拉好拉鏈。
樓道盡頭，江映月辦公室的門縫透出一點(diǎn)光。她辦公桌上的珍珠耳釘閃了一下，紅光極短，像眨眼。
我抬頭，看著玻璃幕墻里的自己。
爸，我看見了。