陌生的婆家------------------------------------------，蘇棉的心也跟著沉了一下。，抱著懷里的包袱，打量著眼前的一切。。灰撲撲的土坯墻，被油煙熏得發(fā)黑的房梁，腳下是夯實(shí)的泥土地面，踩上去硬邦邦的。靠墻放著一張歪腿的八仙桌，桌上擺著一盞煤油燈，昏黃的光就是從那里來的。桌邊立著幾條板凳，漆都磨掉了，露出木頭本來的顏色。，貼著一張****，已經(jīng)發(fā)黃卷邊了。像下面掛著個(gè)鏡框，里面有幾張黑白照片，看不清是誰。，有股說不清的味道——中藥的苦味，陳年的灰塵味，還有一股若有若無的、腐爛的氣息。，心里咯噔一下。。，那是死亡的味道。，一道目光落在了她身上。，像冬天的井水，從頭頂澆下來。——八仙桌旁站著一個(gè)女人。，頭發(fā)花白，在腦后挽著個(gè)發(fā)髻，一絲不亂。臉很瘦，顴骨高高突起，眼窩深陷，嘴唇抿成一條線。穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口挽著，露出精瘦的手腕。，一動(dòng)不動(dòng)，一雙眼睛直直地盯著蘇棉。，沒有善意，只有一種冷冰冰的打量——從上到下，從臉到腳，像在估量一件剛買回來的貨物。，但還是穩(wěn)住心神，開口叫了一聲：
“大娘。”
那女人沒有應(yīng)聲。
她盯著蘇棉看了很久，久到屋子里的空氣都凝固了。然后，她開口了，聲音又冷又硬，像冬天屋檐上掛著的冰溜子：
“來了？”
就兩個(gè)字。
沒有稱呼，沒有問候，甚至沒有一個(gè)多余的眼神。
蘇棉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。”
那女人——應(yīng)該是婆婆劉淑芬——收回目光，轉(zhuǎn)身走向灶房，扔下一句話：
“灶房里有熱水，自己打水洗把臉。里屋躺著的是你男人，看著點(diǎn)，別讓他凍著。晚飯自己想辦法，我不管。”
話音剛落，人已經(jīng)消失在灶房的門口。
蘇棉愣在原地。
就這樣？
沒有問一路累不累，沒有說吃過沒有，甚至連一句場(chǎng)面話都沒有？就讓她自己看著辦？
她站在原地，聽著灶房里傳來刷鍋洗碗的聲音，心里涌起一股說不清的滋味。
“嫂……嫂子？”
一個(gè)怯生生的聲音從角落里傳來。
蘇棉轉(zhuǎn)過頭，這才發(fā)現(xiàn)，八仙桌后面，還蹲著一個(gè)人。
是個(gè)小姑娘。
十二三歲的樣子，瘦瘦小小的，穿著件不合身的舊棉襖，袖子挽了好幾道，露出細(xì)瘦的手腕。頭發(fā)有些黃，扎著兩條細(xì)細(xì)的辮子，辮梢上系著兩根褪了色的**繩。
她蹲在桌腿旁，雙手抱著膝蓋，仰著臉看著蘇棉，一雙眼睛又黑又亮，像兩顆剛洗過的葡萄。
那眼睛里，有好奇，有打量，還有一點(diǎn)點(diǎn)……害怕？
蘇棉看著她，問：“你是……長(zhǎng)英？”
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，怯生生地叫了一聲：“嫂子。”
蘇棉放下包袱，走過去，在她面前蹲下來。
兩人離得近了，她看清了長(zhǎng)英的臉——瘦瘦的，黃黃的，顴骨也是凸起的，跟婆婆一個(gè)模子刻出來的。嘴唇干裂，起了白皮。但那雙眼睛，真的很好看，又黑又亮，像兩顆星星。
“你蹲這兒干嘛？”蘇棉問。
長(zhǎng)英低下頭，小聲說：“我……我害怕。”
“怕什么？”
長(zhǎng)英抬起頭，飛快地看了她一眼，又低下頭，聲音更小了：“怕……怕你像那些人一樣，看一眼就走……”
蘇棉愣住了。
那些人？
還有別人來過？
她剛要問，長(zhǎng)英忽然站起來，往后退了一步：“嫂子，我……我去幫媽燒火。”
說完，轉(zhuǎn)身就跑，一溜煙鉆進(jìn)灶房里。
蘇棉蹲在原地，看著灶房門口，愣了好一會(huì)兒。
然后她站起來，環(huán)顧四周。
屋子里很安靜。灶房里傳來鍋碗碰撞的聲音，偶爾有低低的說話聲，聽不清說的什么。煤油燈的光昏黃黃的，照在墻上那些發(fā)黃的報(bào)紙上。
蘇棉的目光，落在了那扇虛掩的門上。
那是里屋的門。
門后面，躺著她的丈夫。
那個(gè)素未謀面、生死未卜的男人。
她深吸一口氣，抱起包袱，一步一步走向那扇門。
門虛掩著，露出一條窄窄的縫。
蘇棉伸手，輕輕推開門。
一股更濃的藥味和腐臭味撲面而來，差點(diǎn)把她熏得退出去。她屏住呼吸，穩(wěn)住心神，走了進(jìn)去。
這是一間很小的屋子。
比堂屋還小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。墻上糊著報(bào)紙，已經(jīng)發(fā)黃起皮了。窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗簾也拉著，透不進(jìn)一點(diǎn)光。
桌上擺著幾個(gè)藥瓶，還有半碗黑乎乎的藥湯，已經(jīng)涼透了。
床上，躺著一個(gè)人。
蘇棉走過去，站在床邊，低頭看著那個(gè)人。
那是顧長(zhǎng)山。
她的丈夫。
他躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊蠟像。
臉上沒有血色，慘白慘白的，白得像紙。嘴唇干裂起皮，毫無生機(jī)。眼睛閉著，眼窩深陷，睫毛在眼瞼下投下一片陰影。額頭上有道疤，從眉梢一直延伸到發(fā)際線，還沒完全愈合，像一條蜈蚣趴在臉上。
被子蓋到胸口，露出穿著白布褂子的上半身。褂子上洇出幾塊黃褐色的痕跡，那是藥水滲出來的顏色。還有一股股腐臭味，就是從那下面飄出來的。
蘇棉站在床邊，看著這個(gè)男人。
這是她第一次見到他。
昏迷著，沒有意識(shí)，不知道能不能醒過來。
這就是她名義上的丈夫。
她后半輩子要依靠的男人。
蘇棉站在那里，看了他很久。
然后她放下包袱，在床邊的椅子上坐下來。
她看著他那張毫無血色的臉，看著他那緊抿的嘴唇，看著他那微微起伏的胸口——還好，還活著，還有呼吸。
她伸手，輕輕探了探他的額頭。
燙。
燙得嚇人。
她縮回手，看著自己的手心，心里沉了一下。
這是發(fā)燒。傷口感染引起的發(fā)燒。如果再這樣下去……
她深吸一口氣，站起來，走到桌邊，看了看那些藥瓶——都是些普通的消炎藥，沒什么用。那半碗藥湯已經(jīng)涼了，不知道是什么時(shí)候熬的。
她端著那半碗藥湯，走出里屋。
灶房里，婆婆劉淑英正在刷鍋，長(zhǎng)英蹲在灶前燒火，兩個(gè)人都沒有說話。
蘇棉站在灶房門口，舉起手里的碗：
“大娘，這藥是什么時(shí)候熬的？”
劉淑芬頭也沒回，繼續(xù)刷著鍋：“上午。”
“他喝了多少？”
“沒喝。灌不進(jìn)去。”
蘇棉沉默了一瞬，又問：“大夫來看過嗎？”
劉淑芬手里的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)刷鍋：“看過。說看造化。”
說完，她放下刷子，轉(zhuǎn)過身來，看著蘇棉。
那目光還是冷冷的，但比剛才多了些什么——是疲憊，是無奈，是絕望，還是別的什么，蘇棉看不出來。
“你還有啥要問的？”劉淑芬問。
蘇棉想了想，搖搖頭。
劉淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭，從灶臺(tái)上端起一碗黑乎乎的東西，往她手里一塞：“這是晚飯，吃了早點(diǎn)睡。明天開始，你照顧他。”
蘇棉低頭看著那碗東西——是一碗糊糊，黑黃黑黃的，不知道是什么做的，上面飄著幾片菜葉子，稀得能照見人影。
她沒有說話，端著碗回到堂屋，在八仙桌旁坐下。
長(zhǎng)英從灶房里探出頭來，怯生生地看著她。
蘇棉拿起筷子，夾了一口糊糊送進(jìn)嘴里。
沒滋沒味，還有股澀味，像嚼木渣。
她一口一口地吃著，臉上沒有表情。
長(zhǎng)英看了一會(huì)兒，縮回灶房里。
屋子里很安靜。只有里屋傳來若有若無的呼吸聲，還有灶房里偶爾響起的鍋碗碰撞聲。
蘇棉把那碗糊糊吃完，放下筷子。
然后她站起來，走進(jìn)里屋。
顧長(zhǎng)山還躺在那兒，還是那個(gè)姿勢(shì)，還是那慘白的臉色。
蘇棉在他床邊坐下，看著他那張臉。
這個(gè)男人，長(zhǎng)得不難看。濃眉，高鼻梁，薄嘴唇，下頜線條分明。如果不是病成這樣，應(yīng)該是個(gè)很精神的人。
她伸手，輕輕握住他的手。
那手很大，骨節(jié)分明，手心有厚厚的繭子。只是此刻冰涼冰涼的，沒有溫度。
蘇棉握著他的手，輕聲說：
“我叫蘇棉。從今天起，我是你媳婦。”
“你可能醒不過來，也可能醒過來。不管怎么樣，我會(huì)在這兒。”
“你讓人帶話給我，說委屈我了。”
“我現(xiàn)在告訴你——我不委屈。”
“至少比在那個(gè)家強(qiáng)。”
她頓了頓，看著他那張毫無反應(yīng)的臉，忽然笑了一下。
“所以，你最好醒過來。”
“你要是醒不過來，我就成寡婦了。寡婦的日子不好過，你得負(fù)責(zé)。”
“聽見沒有？”
顧長(zhǎng)山?jīng)]有回應(yīng)。
他躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，連睫毛都沒顫一下。
蘇棉松開他的手，站起來，把被子給他掖好。
然后她回到堂屋，在八仙桌旁坐下。
長(zhǎng)英不知什么時(shí)候出來了，蹲在角落里，怯生生地看著她。
蘇棉朝她招招手：“過來。”
長(zhǎng)英猶豫了一下，慢慢走過來，站在她面前。
蘇棉看著她那張瘦瘦小小的臉，問：“那些人，是哪些人？”
長(zhǎng)英愣了一下，然后低下頭，小聲說：“就是……就是來看我哥的人。來了好幾個(gè)。看看就走了。有個(gè)女的，看了一眼就跑了，說……說……”
她說不下去了。
蘇棉替她說：“說他是活死人，對(duì)吧？”
長(zhǎng)英點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
蘇棉伸手，摸了摸她的頭。
那頭發(fā)又黃又細(xì)，手感澀澀的，營(yíng)養(yǎng)不良。
“我不會(huì)跑。”她說，“我既然來了，就不會(huì)跑。”
長(zhǎng)英抬起頭，用那雙又黑又亮的眼睛看著她，淚花還在眼眶里轉(zhuǎn)，但眼睛里，有什么東西亮了一下。
“真的？”
“真的。”
長(zhǎng)英看了她很久，然后忽然笑了。
那是蘇棉進(jìn)這個(gè)家門以來，見到的第一個(gè)笑。
雖然那笑容怯生生的，像剛探出頭的小草，但確實(shí)是笑。
灶房里，鍋碗碰撞的聲音停了。劉淑芬走出來，看見這一幕，腳步頓了頓，臉上沒什么表情，只是說：
“不早了，睡吧。長(zhǎng)英，帶你嫂子去你那屋。”
長(zhǎng)英點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著蘇棉的手：“嫂子，跟我來。”
蘇棉站起來，抱起包袱，跟著長(zhǎng)英往外走。
走到門口，她回頭看了一眼。
劉淑芬站在八仙桌旁，背對(duì)著她，佝僂著背，不知道在想什么。
她收回目光，跟著長(zhǎng)英走進(jìn)另一間小屋。
門關(guān)上的那一刻，她聽見里屋傳來一聲輕輕的嘆息——不知道是誰的，也不知道是不是自己聽錯(cuò)了。