我叫蘇晚棠，今年二十六歲，在一家三甲醫院做住院醫師。

男朋友顧言之跟我在一起三年了。他是建筑設計師，長得高高瘦瘦，戴一副銀邊眼鏡，笑起來的時候眼角有細細的紋路，溫柔得像三月的風。

我們的感情一直很好。好到我覺得，這輩子大概就是他了。

直到談婚論嫁的那天。

那天是周六，顧言之開車來接我，說爸媽想正式見一面，商量一下婚事。他穿了一件挺括的白襯衫，難得打了領帶，頭發梳得一絲不茍。

“緊張嗎？”他握著方向盤，側頭看了我一眼。

我攥著包帶，點了點頭。說不緊張是假的。顧言之家里條件不錯，父親是國企中層，母親是中學老師，在城東有一套一百四十平的房子，車子也是全款買的。而我呢——我家在城郊的一個老舊小區，父親在工廠上班，母親常年吃藥，家里還有個讀高中的弟弟。

“別怕。”他騰出一只手握住我的手，“有我在。”

到了顧家，**媽張羅了一桌子菜。**顧建國坐在沙發上喝茶，看見我們進來，放下茶杯，表情淡淡的。

“小蘇來了啊，坐吧。”

我乖巧地叫了叔叔阿姨，把帶來的水果放在茶幾上。

飯桌上氣氛還算融洽。張蘭芬——顧言之的媽媽——一直給我夾菜，笑瞇瞇地問我工作累不累、科室忙不忙。我一一回答，心里卻懸著一塊石頭，因為我知道，該來的總會來。

果然，飯吃到一半，張蘭芬放下筷子，用一種拉家常的語氣開了口：

“晚棠啊，你們也處了三年了，該定下來了。我跟言之**商量過了，房子呢，我們早就準備好了，裝修也弄好了，不用你們操心。車子也有。婚禮的錢我們也出。就是——”

她頓了頓，看了我一眼。

“彩禮這個事情，你們家那邊有什么說法？”

我的心跳漏了一拍。

我咬了咬嘴唇，小聲說：“阿姨，這個……我還沒跟家里商量過。回頭我問問我爸**意思。”

“行，你問問。”張蘭芬笑著說，“不過晚棠啊，阿姨也是明事理的人。現在這年頭，彩禮就是個心意，不能太高，你說是不是？我們家條件你也看到了，該準備的都準備