1 賠付開始那天
糖糖班主任把那只牛皮紙袋遞給我時(shí)，口氣很隨意。
“家長(zhǎng)把去年的補(bǔ)充險(xiǎn)回執(zhí)補(bǔ)一下，順便把今年續(xù)費(fèi)單帶回去。孩子爸爸簽字就行。”
我接過袋子，低頭看見封面上那兩個(gè)字，手指頓了一下。
父親。
這兩個(gè)字我這幾年聽得多了，真落到紙上，還是會(huì)讓我本能地抬頭，看一眼別處，像怕誰(shuí)看見我臉上的那點(diǎn)遲疑。
糖糖背著小書包站在門口，鞋帶散了一只，正仰著臉等我。她鼻尖出了點(diǎn)汗，額前的碎發(fā)黏住一綹，見我沒動(dòng)，先把手伸過來拉我。
“爸爸，快點(diǎn)呀，今天還要買橡皮泥。”
我“嗯”了一聲，把牛皮紙袋夾到胳膊底下，蹲下給她系鞋帶。
她站得很乖，低頭看著我手上的動(dòng)作，忽然把手搭到我肩上，像平時(shí)那樣，沒心沒肺地晃了晃。
就那一下，我心口軟了半秒。
回到家時(shí)，宋念還沒下班。客廳靜得很，餐桌上擺著她早上來不及洗的咖啡杯，杯口一圈淺棕色印子，像一句沒說完的話。
糖糖趴在茶幾邊畫畫，我把牛皮紙袋拆開，一份份往外拿。
學(xué)校統(tǒng)一買的意外險(xiǎn)，門診補(bǔ)充險(xiǎn)，住院津貼險(xiǎn)，牙科小額險(xiǎn)。
我原本只想把簽字那頁(yè)翻出來，手指卻在最下面摸到一疊更厚的紙，邊角已經(jīng)起毛，像壓了很久。
不是學(xué)校發(fā)的。
是家里的舊保單。
教育金保險(xiǎn)，少兒重疾險(xiǎn)，住院醫(yī)療險(xiǎn)，成長(zhǎng)賬戶，投保人變更申請(qǐng)，監(jiān)護(hù)授權(quán)確認(rèn)書。
我本來沒想細(xì)看，可第一頁(yè)右上角那串日期把我釘住了。
二〇二二年八月十七日。
那天我記得很清楚。宋念讓我陪她去給孩子買奶粉，說商場(chǎng)做活動(dòng)。我中午從公司請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假，晚上還因?yàn)閳?bào)表被領(lǐng)導(dǎo)留到十點(diǎn)。
那一天，我們還沒領(lǐng)證。
甚至連婚期都沒定。
我把那疊紙抽出來，鋪滿了半張桌子。糖糖聽見動(dòng)靜，抱著蠟筆湊過來，看見她自己的名字，興奮得拍了兩下手。
“這是我的嗎？”
我把紙往里收了一點(diǎn)。
“你先畫，別碰。”
她被我語(yǔ)氣里的硬刺扎了一下，眨了眨眼，又退回茶幾邊，趴下去的時(shí)候，肩膀明顯垮了點(diǎn)。
我沒顧上哄。
我盯著投保人那一欄，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。
最早