患上漸凍癥后，全家的重心都放在了我身上。

媽媽辭掉了朝九晚五的工作，在家安心照顧我。

從不喝酒的爸爸，每天參加酒局喝到胃出血，只為了多拿一點提成。

哥哥放棄了城里有前景的工作，回到老家守在我身邊。

叛逆期的妹妹也變得懂事無比，不僅每天會主動替我**，更是拼了命的學習。

全家人毫無怨言照顧我，掏空了積蓄，累垮了身體。

后來妹妹考上清華大學，要填報醫學專業，被爸媽嚴厲駁回：“不行！

你從小都說要學計算機，學什么醫？”

“你哥的病，這么多專家都攻克不了，你覺得你學了就能治好嗎？”

“報考志愿今天就截至了，你趕緊給我改回來！”

“否則我和**死了都閉不上眼！”

妹妹將準考證撕了粉碎，就是不愿意改過來。

晚飯不歡而散。

誰也不知道，妹妹的準考證號和密碼我早已背得滾瓜亂熟。

當天晚上，我悄悄修改了妹妹的專業，報考了她最愛的計算機。

熬到零點無誤，我松了口氣，正準備去告訴爸媽。

卻在門口，聽見爸媽和大哥的對話：“這漸凍癥就是等死的命，她怎么這么執迷不悟啊。”

“全家犧牲我們就夠了，她這么年輕怎么能把下半輩子也搭進去。”

“唉，真是造了孽了，讓我們家攤上這么一個拖油瓶。”

我敲門的手頓住。

坐著輪椅來到客廳，拿走了餐桌上的水果刀。

1我回到臥室，用還能動的左手，費力地將門反鎖。

“咔噠。”

一聲輕響。

我癱在輪椅上，大口喘氣。

明明只是鎖門一個小小的動作，自己就累得滿頭大汗。

爸媽沒說錯。

我就是個等死的命。

能茍延殘喘三年，還有一只手聽使喚，已經是老天爺開恩。

可想而知，他們為此付出了多少。

三年前我被確診漸凍癥時，我并不相信。

明明我常年健身運動，怎么可能會得這種病？

可短短半年，我的手開始抖，走路腿也發軟。

一年后，下半身徹底沒了知覺。

兩年后，我上半身也開始癱瘓，越來越感知不到外界存在。

后來，我嘗試**很多次，卻總能被他們及時發現救下。

我服下***，被媽媽發現洗胃救了回來。

我爬向窗口想**，被妹妹死死抱住。

后來，我甚至試圖用脖子去夠掛好的布條，被下班回來的爸爸嚇得魂飛魄散。

他們圍著我哭得歇斯底里：“兒子，活著，求你了，總有辦法的……哥，你別死，我照顧你一輩子！”

“弟弟，你再堅持堅持，會好的……”他們排了班，二十四小時派人盯著我，生怕我再做點什么。

直到我下半身全癱，只剩左手能微微動彈，看守才松了些。

在他們看來，一個只有左手能動的癱子。

**都很難。

左手雖然能動，但是肌肉絕大多數已經萎縮，使不出多少力氣。

我費了很大的勁才拿出水果刀。

刀鋒抵在手腕上，皮膚傳來尖銳的涼意。

用力，劃下去。

刀劃在蒼白的手腕上，只留下一道泛白的印子。

連皮都沒破。

我只好將刀子放在桌上。

左手顫抖著，一點一點，將刀挪到桌沿的卡槽處。

那卡槽是之前用來放平板給我解悶的，高度剛好。

調整輪椅，讓心臟的位置，對準刀尖。

我深吸一口氣。

調節輪椅，猛地將身體向前一壓。

“噗嗤。”

緊接著，胸口劇痛襲來。

我死死咬住被子，把慘叫悶在喉嚨里。

腥甜的血涌上來，又被我咽回去。

溫熱的液體順著身體流下，浸透睡衣，滴在地板上。

身體的熱氣隨著血流走，意識開始一點點渙散。

原來死是這樣的。

又疼，又冷。

我想喊，想張口求救。

可還是忍了下來。

爸媽沒說錯，這幾年他們為我付出了太多。

我就是他們的拖油瓶。

我死了。

哥哥可以回城里，繼續在自己熱愛的行業里打拼。

媽媽不用每天圍著我轉，熬那些精細又無用的湯飯。

爸爸不用為了多拿點提成，再喝到胃出血。

妹妹可以毫無顧慮去學她最喜歡的計算機。

他們的人生，都因為我停滯了太久。

就讓這一切，在這里結束吧。

2再睜開眼，我飄在半空。

月光從窗戶縫隙漏進來，照在床上。

我還在那里。

姿勢有點別扭地歪著，胸口插著那把刀。

刀柄沒入一小半，周圍是深深淺淺、已經發暗發褐的血漬。

白色的床單，開出了一大朵丑陋猙獰的花。

我飄出房間。

客廳的掛鐘指向四點十分。

媽媽房間的門開了，她躡手躡腳走出來，眼底有濃重的青黑。

她走進廚房，開始輕聲忙碌。

洗雞，焯水，下鍋，小火慢燉。

雞湯的香味漸漸彌漫開。

六點，爸爸**太陽穴出來，看到廚房燈亮著，嘆了口氣。

哥哥也出來了，默默去洗漱。

六點半，媽媽端著一碗精心撇去浮油的雞湯面出來。

面條煮得軟爛，上面臥著剔骨的雞腿肉和幾根青菜。

她朝我房間走來。

“小洵？

醒了嗎？

媽給你端早飯來了。”

沒人應。

她擰了擰門把手，沒擰動。

“怎么鎖門了？”

哥哥擦著臉從衛生間出來：“媽，怎么了？”

“你弟把門鎖了。”

哥哥臉色微變，走過來，壓低聲音：“媽……昨晚，我們說話的時候，我好像看見小洵了。”

媽媽動作一頓：“什么？”

我飄在她們旁邊，心中一緊。

哥哥看見了？

看見我拿著刀進臥室了？

但哥哥接下來的話讓我松了口氣：“我離開你們房間的時候，剛好看見小洵推著輪椅回房間。”

“我想去叫他，但是他已經關上了門。”

哥哥聲音越來越小:“所以他一定是聽到我們的話了。”

“生氣了才鎖門不想見我們的。”

媽媽臉上浮現出愧疚和擔憂，不知是想到了什么，立即變了臉色：“聽見就聽見吧，我現在還說不得一句了？”

“昨天昭昭因為他改志愿，他就在旁邊，勸過一句嗎？”

“你說，我們圍著他打轉，霍霍我們就算了，**才剛成年啊。”

“難道要我們一家都跟著他……”哥哥臉色一變，連忙捂住媽**嘴巴：“媽……你別說了，現在小洵生病本來就敏感多疑。”

“你這話再讓他聽了去，怎么想？”

“妹妹改高考志愿的事情，估計他心里也不好受。”

媽媽閉上嘴巴，示意哥哥松開。

媽媽嘆了口氣，松了把手：“唉，算了。”

她轉身，端著那碗熱氣騰騰的面走回餐桌。

她把那碗面往哥哥面前一推：“那這面你吃，別浪費了。”

哥哥看著那碗面，喉頭滾了滾。

“弟弟怎么辦？”

“他醒來再給他做。”

哥哥猶豫了幾秒，放下手里的速凍饅頭。

接過了筷子，大口吃了起來。

3爸爸和哥哥吃完早飯后，相繼出了門。

一個趕公交去公司，一個去上班。

快八點，妹妹的房門才打開。

她頭發亂糟糟的，眼下一片青黑，顯然沒睡好。

她看也沒看餐桌，抓起書包就要走。

“昭昭！”

媽媽叫住她：“你去哪兒？

早飯不吃？”

“不吃了。”

妹妹頭也不回，“跟同學約了去兼職。”

“你！”

媽媽氣得提高聲音：“你給我回來！

昨天的事還沒完……砰。”

回應她的是關門聲。

媽媽站在原地，胸膛起伏，最終也只是頹然地罵了句：“一個個的，都不省心！”

她開始收拾碗筷，打掃客廳。

收拾妥當后，她重新給我下了碗面，再次走到我房門口。

“小洵，還沒起床嗎？

十點了，開開門吃點東西吧？”

“媽給你新熱了，趁熱吃才好吃。”

依舊寂靜。

她眉頭皺緊，正要再敲。

手機突然響起，是醫院打來的。

剛接起，媽**臉色瞬間慘白：“什么？

車禍？！”

她手機差點拿不穩，胡亂抓起鑰匙和錢包就沖出了門。

我也跟著飄了出去。

醫院里，消毒水氣味刺鼻。

爸爸躺在急診留觀室的病床上，左手打著點滴，右手居然還抱著筆記本電腦。

“你怎么回事啊！”

媽媽沖過去，聲音帶著哭腔。

“沒事沒事，”爸爸趕忙放下電腦，擠出一個笑：“就是早上有點暈，過馬路沒看清，自己摔了一下，蹭破點皮。”

“好心人給送來了。”

“真沒事，你看，還能工作呢。”

媽媽看著他蒼白的臉和手背上的針，突然紅了眼眶：“都這樣了還不休息！

你不要命了！”

“真休息了，剛睡了一覺。”

爸爸拍拍她的手：“但這項目急著要，客戶催。

下個月小洵又要復查住院，又是一大筆錢……我把這個項目做好，獎金能多些。”

媽媽捂著臉，壓抑地哭起來：“這什么時候是個頭啊……我真的太累了……為什么偏偏是我們家……別哭，別哭。”

爸爸笨拙地安慰：“日子再難，也得過，總會過去的。”

我飄到病床邊，看著爸爸強打精神的臉，看著媽媽顫抖的肩膀。

對不起。

對不起。

我在心里一遍遍說。

以后不會了。

再也不會拖累你們了。

媽媽哭了一會兒，擦干眼淚：“你今天請假，我陪你輸完液再回家。”

4中午，兩人點了外賣。

外賣員敲門進來時，我們都愣住了。

是妹妹。

她穿著明**的外賣服，額頭上還有汗，手里提著餐盒。

“爸？

媽？”

她看到病床上的爸爸，臉色唰地白了：“你們……你怎么了？”

媽媽連忙開口解釋：“沒事，摔了一下，沒大礙。”

妹妹松了口氣，將外賣遞過去。

媽媽接過外賣，看著她的衣服：“你……你說的兼職，就是送外賣？”

妹妹攥緊了手，點了點頭：“今天是二哥的生日，我要攢錢給他買禮物。”

妹妹聲音哽咽：“爸，媽，對不起……昨天我不該跟你們吵。”

爸爸嘆了口氣，疲憊地擺擺手：“算了。”

“你想學醫……就學吧，爸不攔你了。”

媽媽紅著眼勸解：“昭昭，我們不是不讓你學，是怕你……怕你被拖累啊！”

“你看看這個家，為了你二哥，已經這樣了。”

“你成績那么好，清華啊，你該有更好的未來，為你自己活！”

妹妹眼圈紅了：“媽，我也是家里的一份子。”

“看著你們這么累，我除了拼命學，什么也做不了。”

“學醫……至少讓我覺得，我還能做點什么，不是只能等著。”

“我考慮了很久，不是沖動。”

媽媽看著她倔強的臉，眼淚又涌出來，伸手摸了摸她的頭：“傻孩子……媽知道你懂事。”

我飄在妹妹身邊，看著她緊抿的嘴唇和堅定的眼神。

對不起，昭昭。

讓你承受這些。

不過沒關系了。

你的專業，我已經幫你改回去了。

你的未來，不會再被我綁住了。

5妹妹送完這單，又要趕去下一單。

媽媽出門送她。

看著她背影消失在醫院走廊，媽媽偷偷抹起了眼淚。

等哭完后，她才佯裝沒事回到病房。

下午三點，爸爸打完點滴后，兩人回了家。

她看到客廳桌上，我那碗面依舊原封不動，早已冷透，凝成了一坨。

爸爸嘆了口氣，叮囑媽媽：“小洵心思重，昨晚的話……別再說了。”

“這孩子不容易。”

媽媽點頭：“我知道，晚上我好好跟他說。”

“行了，今天是他生日，你好好在房間休息，我去菜市場買菜做飯。”

傍晚七點，妹妹和哥哥前后腳回來。

妹妹手里提著一個精致的蛋糕盒。

哥哥拎著一個服裝店的紙袋。

“媽，二哥呢？

我買了蛋糕，今天他生日。”

妹妹把蛋糕放桌上。

哥哥也拿出紙袋：“我給小洵買了件新襯衫，他肯定喜歡。”

媽媽從廚房探頭，勉強笑了笑：“還在房里呢，鎖著門。”

“你們先洗手，最后一個菜馬上好，等會兒叫他。”

飯菜上桌，很豐盛。

有魚，有肉，有我愛吃的蔬菜，中間擺著妹妹買的蛋糕。

媽媽解下圍裙，再次走到我房門口。

這次，她聲音放得很柔：“小洵，開開門，吃飯了。”

“今天你生日，媽做了你愛吃的菜。”

“妹妹給你買了蛋糕，哥哥給你買了新襯衫。”

“媽昨天……昨天話說重了，媽給你道歉。”

“你先出來，好不好？”

一片死寂。

媽媽臉上的溫柔漸漸掛不住。

妹妹走過來敲門：“二哥，是我，昭昭。”

“出來吧，我們給你過生日。”

還是沒聲音。

媽媽吸了口氣，語氣變硬：“宋洵！

你鬧夠了沒有？

全家人都圍著你轉，你到底還有什么不滿意？”

“你是不是非要媽給你跪下？”

哥哥拉住媽媽：“媽，別這樣……我今天還非要叫他出來不可！”

媽媽似乎把一天的焦慮、疲憊、委屈都爆發出來：“不開門是吧？

行！”

她后退兩步，猛地用身體朝房門撞去！

老式的門鎖并不結實。

“砰！

砰！”

幾下撞擊后，門鎖崩壞，房門向內彈開。

媽媽因慣性踉蹌沖進房間，嘴里的話已經沖到嘴邊：“你簡直——”聲音戛然而止。

她整個人僵在門口，瞳孔驟然放大。