患上漸凍癥后，全家的重心都放在了我身上。
媽媽辭掉了朝九晚五的工作，在家安心照顧我。
從不喝酒的爸爸，每天參加酒局喝到胃出血，只為了多拿一點提成。
哥哥放棄了城里有前景的工作，回到老家守在我身邊。
叛逆期的妹妹也變得懂事無比，不僅每天會主動替我**，更是拼了命的學習。
全家人毫無怨言照顧我，掏空了積蓄，累垮了身體。
后來妹妹考上清華大學，要填報醫學專業，被爸媽嚴厲駁回：
“不行！你從小都說要學計算機，學什么醫？”
“你哥的病，這么多專家都攻克不了，你覺得你學了就能治好嗎？”
“報考志愿今天就截至了，你趕緊給我改回來！”
“否則我和**死了都閉不上眼！”
妹妹將準考證撕了粉碎，就是不愿意改過來。
晚飯不歡而散。
誰也不知道，妹妹的準考證號和密碼我早已背得滾瓜亂熟。
當天晚上，我悄悄修改了妹妹的專業，報考了她最愛的計算機。
熬到零點無誤，我松了口氣，正準備去告訴爸媽。
卻在門口，聽見爸媽和大哥的對話：
“這漸凍癥就是等死的命，她怎么這么執迷不悟啊?！?br>“全家犧牲我們就夠了，她這么年輕怎么能把下半輩子也搭進去。”
“唉，真是造了孽了，讓我們家攤上這么一個拖油瓶?！?br>我敲門的手頓住。
坐著輪椅來到客廳，拿走了餐桌上的水果刀。
1
我回到臥室，用還能動的左手，費力地將門反鎖。
“咔噠?！?br>一聲輕響。
我癱在輪椅上，大口喘氣。
明明只是鎖門一個小小的動作，自己就累得滿頭大汗。
爸媽沒說錯。
我就是個等死的命。
能茍延殘喘三年，還有一只手聽使喚，已經是老天爺開恩。
可想而知，他們為此付出了多少。
三年前我被確診漸凍癥時，我并不相信。
明明我常年健身運動，怎么可能會得這種??？
可短短半年，我的手開始抖，走路腿也發軟。
一年后，下半身徹底沒了知覺。
兩年后，我上半身也開始癱瘓，越來越感知不到外界存在。
后來，我嘗試**很多次，卻總能被他們及時發現救下。
我服下***，被媽媽發現洗胃救了回來。
我爬向窗口想**，被妹妹死死抱住。
后來，我甚至試圖用脖子去夠掛好的布條，被下班回來的爸爸嚇得魂飛魄散。
他們圍著我哭得歇斯底里：
“兒子，活著，求你了，總有辦法的……”
“哥，你別死，我照顧你一輩子！”
“弟弟，你再堅持堅持，會好的……”
他們排了班，二十四小時派人盯著我，生怕我再做點什么。
直到我下半身全癱，只剩左手能微微動彈，看守才松了些。
在他們看來，一個只有左手能動的癱子。
**都很難。
左手雖然能動，但是肌肉絕大多數已經萎縮，使不出多少力氣。
我費了很大的勁才拿出水果刀。
刀鋒抵在手腕上，皮膚傳來尖銳的涼意。
用力，劃下去。
刀劃在蒼白的手腕上，只留下一道泛白的印子。
連皮都沒破。
我只好將刀子放在桌上。
左手顫抖著，一點一點，將刀挪到桌沿的卡槽處。
那卡槽是之前用來放平板給我解悶的，高度剛好。
調整輪椅，讓心臟的位置，對準刀尖。
我深吸一口氣。
調節輪椅，猛地將身體向前一壓。
“噗嗤?！?br>緊接著，胸口劇痛襲來。
我死死咬住被子，把慘叫悶在喉嚨里。
腥甜的血涌上來，又被我咽回去。
溫熱的液體順著身體流下，浸透睡衣，滴在地板上。
身體的熱氣隨著血流走，意識開始一點點渙散。
原來死是這樣的。
又疼，又冷。
我想喊，想張口求救。
可還是忍了下來。
爸媽沒說錯，這幾年他們為我付出了太多。
我就是他們的拖油瓶。
我死了。
哥哥可以回城里，繼續在自己熱愛的行業里打拼。
媽媽不用每天圍著我轉，熬那些精細又無用的湯飯。
爸爸不用為了多拿點提成，再喝到胃出血。
妹妹可以毫無顧慮去學她最喜歡的計算機。
他們的人生，都因為我停滯了太久。
就讓這一切，在這里結束吧。
2
再睜開眼，我飄在半空。
月光從窗戶縫隙漏進來，照在床上。
我還在那里。
姿勢有點別扭地歪著，胸口插著那把刀。
刀柄沒入一小半，周圍是深深淺淺、已經發暗發褐的血漬。
白色的床單，開出了一大朵丑陋猙獰的花。
我飄出房間。
客廳的掛鐘指向四點十分。
媽媽房間的門開了，她躡手躡腳走出來，眼底有濃重的青黑。
她走進廚房，開始輕聲忙碌。
洗雞，焯水，下鍋，小火慢燉。
雞湯的香味漸漸彌漫開。
六點，爸爸**太陽穴出來，看到廚房燈亮著，嘆了口氣。
哥哥也出來了，默默去洗漱。
六點半，媽媽端著一碗精心撇去浮油的雞湯面出來。
面條煮得軟爛，上面臥著剔骨的雞腿肉和幾根青菜。
她朝我房間走來。
“小洵？醒了嗎？媽給你端早飯來了?！?br>沒人應。
她擰了擰門把手，沒擰動。
“怎么鎖門了？”
哥哥擦著臉從衛生間出來：
“媽，怎么了？”
“你弟把門鎖了?！?br>哥哥臉色微變，走過來，壓低聲音：
“媽……昨晚，我們說話的時候，我好像看見小洵了。”
媽媽動作一頓：
“什么？”
我飄在她們旁邊，心中一緊。
哥哥看見了？
看見我拿著刀進臥室了？
但哥哥接下來的話讓我松了口氣：
“我離開你們房間的時候，剛好看見小洵推著輪椅回房間?！?br>“我想去叫他，但是他已經關上了門?！?br>哥哥聲音越來越小:
“所以他一定是聽到我們的話了。”
“生氣了才鎖門不想見我們的?！?br>媽媽臉上浮現出愧疚和擔憂，不知是想到了什么，立即變了臉色：
“聽見就聽見吧，我現在還說不得一句了？”
“昨天昭昭因為他改志愿，他就在旁邊，勸過一句嗎？”
“你說，我們圍著他打轉，霍霍我們就算了，**才剛成年啊?！?br>“難道要我們一家都跟著他……”
哥哥臉色一變，連忙捂住媽**嘴巴：
“媽……你別說了，現在小洵生病本來就敏感多疑。”
“你這話再讓他聽了去，怎么想？”
“妹妹改高考志愿的事情，估計他心里也不好受?！?br>媽媽閉上嘴巴，示意哥哥松開。
媽媽嘆了口氣，松了把手：
“唉，算了?！?br>她轉身，端著那碗熱氣騰騰的面走回餐桌。
她把那碗面往哥哥面前一推：
“那這面你吃，別浪費了?！?br>哥哥看著那碗面，喉頭滾了滾。
“弟弟怎么辦？”
“他醒來再給他做?！?br>哥哥猶豫了幾秒，放下手里的速凍饅頭。
接過了筷子，大口吃了起來。
3
爸爸和哥哥吃完早飯后，相繼出了門。
一個趕公交去公司，一個去上班。
快八點，妹妹的房門才打開。
她頭發亂糟糟的，眼下一片青黑，顯然沒睡好。
她看也沒看餐桌，抓起書包就要走。
“昭昭！”
媽媽叫住她：
“你去哪兒？早飯不吃？”
“不吃了。”
妹妹頭也不回，“跟同學約了去兼職。”
“你！”
媽媽氣得提高聲音：
“你給我回來！昨天的事還沒完……”
“砰?！?br>回應她的是關門聲。
媽媽站在原地，胸膛起伏，最終也只是頹然地罵了句：
“一個個的，都不省心！”
她開始收拾碗筷，打掃客廳。
收拾妥當后，她重新給我下了碗面，再次走到我房門口。
“小洵，還沒起床嗎？十點了，開開門吃點東西吧？”
“媽給你新熱了，趁熱吃才好吃。”
依舊寂靜。
她眉頭皺緊，正要再敲。
手機突然響起，是醫院打來的。
剛接起，媽**臉色瞬間慘白：
“什么？車禍？！”
她手機差點拿不穩，胡亂抓起鑰匙和錢包就沖出了門。
我也跟著飄了出去。
醫院里，消毒水氣味刺鼻。
爸爸躺在急診留觀室的病床上，左手打著點滴，右手居然還抱著筆記本電腦。
“你怎么回事??！”媽媽沖過去，聲音帶著哭腔。
“沒事沒事，”
爸爸趕忙放下電腦，擠出一個笑：
“就是早上有點暈，過馬路沒看清，自己摔了一下，蹭破點皮?！?br>“好心人給送來了。”
“真沒事，你看，還能工作呢。”
媽媽看著他蒼白的臉和手背上的針，突然紅了眼眶：
“都這樣了還不休息！你不要命了！”
“真休息了，剛睡了一覺。”
爸爸拍拍她的手：
“但這項目急著要，客戶催。下個月小洵又要復查住院，又是一大筆錢……”
“我把這個項目做好，獎金能多些。”
媽媽捂著臉，壓抑地哭起來：
“這什么時候是個頭啊……我真的太累了……”
“為什么偏偏是我們家……”
“別哭，別哭。”
爸爸笨拙地安慰：
“日子再難，也得過，總會過去的。”
我飄到病床邊，看著爸爸強打精神的臉，看著媽媽顫抖的肩膀。
對不起。
對不起。
我在心里一遍遍說。
以后不會了。
再也不會拖累你們了。
媽媽哭了一會兒，擦干眼淚：
“你今天請假，我陪你輸完液再回家?！?br>4
中午，兩人點了外賣。
外賣員敲門進來時，我們都愣住了。
是妹妹。
她穿著明**的外賣服，額頭上還有汗，手里提著餐盒。
“爸？媽？”
她看到病床上的爸爸，臉色唰地白了：
“你們……你怎么了？”
媽媽連忙開口解釋：
“沒事，摔了一下，沒大礙?！?br>妹妹松了口氣，將外賣遞過去。
媽媽接過外賣，看著她的衣服：
“你……你說的兼職，就是送外賣？”
妹妹攥緊了手，點了點頭：
“今天是二哥的生日，我要攢錢給他買禮物。”
妹妹聲音哽咽：
“爸，媽，對不起……昨天我不該跟你們吵。”
爸爸嘆了口氣，疲憊地擺擺手：
“算了。”
“你想學醫……就學吧，爸不攔你了?！?br>媽媽紅著眼勸解：
“昭昭，我們不是不讓你學，是怕你……怕你被拖累??！”
“你看看這個家，為了你二哥，已經這樣了?！?br>“你成績那么好，清華啊，你該有更好的未來，為你自己活！”
妹妹眼圈紅了：
“媽，我也是家里的一份子?！?br>“看著你們這么累，我除了拼命學，什么也做不了?！?br>“學醫……至少讓我覺得，我還能做點什么，不是只能等著。”
“我考慮了很久，不是沖動?！?br>媽媽看著她倔強的臉，眼淚又涌出來，伸手摸了摸她的頭：
“傻孩子……媽知道你懂事。”
我飄在妹妹身邊，看著她緊抿的嘴唇和堅定的眼神。
對不起，昭昭。
讓你承受這些。
不過沒關系了。
你的專業，我已經幫你改回去了。
你的未來，不會再被我綁住了。
5
妹妹送完這單，又要趕去下一單。
媽媽出門送她。
看著她背影消失在醫院走廊，媽媽偷偷抹起了眼淚。
等哭完后，她才佯裝沒事回到病房。
下午三點，爸爸打完點滴后，兩人回了家。
她看到客廳桌上，我那碗面依舊原封不動，早已冷透，凝成了一坨。
爸爸嘆了口氣，叮囑媽媽：
“小洵心思重，昨晚的話……別再說了。”
“這孩子不容易?！?br>媽媽點頭：
“我知道，晚上我好好跟他說?！?br>“行了，今天是他生日，你好好在房間休息，我去菜市場買菜做飯。”
傍晚七點，妹妹和哥哥前后腳回來。
妹妹手里提著一個精致的蛋糕盒。
哥哥拎著一個服裝店的紙袋。
“媽，二哥呢？我買了蛋糕，今天他生日?！?br>妹妹把蛋糕放桌上。
哥哥也拿出紙袋：
“我給小洵買了件新襯衫，他肯定喜歡?！?br>媽媽從廚房探頭，勉強笑了笑：
“還在房里呢，鎖著門?！?br>“你們先洗手，最后一個菜馬上好，等會兒叫他。”
飯菜上桌，很豐盛。
有魚，有肉，有我愛吃的蔬菜，中間擺著妹妹買的蛋糕。
媽媽解下圍裙，再次走到我房門口。
這次，她聲音放得很柔：
“小洵，開開門，吃飯了。”
“今天你生日，媽做了你愛吃的菜。”
“妹妹給你買了蛋糕，哥哥給你買了新襯衫?！?br>“媽昨天……昨天話說重了，媽給你道歉?！?br>“你先出來，好不好？”
一片死寂。
媽媽臉上的溫柔漸漸掛不住。
妹妹走過來敲門：
“二哥，是我，昭昭?！?br>“出來吧，我們給你過生日。”
還是沒聲音。
媽媽吸了口氣，語氣變硬：
“宋洵！你鬧夠了沒有？全家人都圍著你轉，你到底還有什么不滿意？”
“你是不是非要媽給你跪下？”
哥哥拉住媽媽：“媽，別這樣……”
“我今天還非要叫他出來不可！”
媽媽似乎把一天的焦慮、疲憊、委屈都爆發出來：
“不開門是吧？行！”
她后退兩步，猛地用身體朝房門撞去！
老式的門鎖并不結實。
“砰！砰！”
幾下撞擊后，門鎖崩壞，房門向內彈開。
媽媽因慣性踉蹌沖進房間，嘴里的話已經沖到嘴邊：
“你簡直——”
聲音戛然而止。
她整個人僵在門口，瞳孔驟然放大。