畢業后，我選擇離家去三千公里外的北疆工作。
爸媽在所有親戚面前哭訴我沒良心，辛苦把我養大，我卻跑這么遠。
“我就說生女兒沒用，還沒嫁人呢就不想在我們跟前盡孝了，你要是不聽我們的話，偏要去這么遠，就別認我們這個爸媽。”
看著想方設法威脅我的父母，我淡定的點點頭：
“好，以后別把我當你們的女兒就行。”
我還有個弟弟，那才是我爸媽眼里的金疙瘩。
1
“林嘉欣我說過多少次了，別把你的臭衣服放在我的桌子上，惡心死了！”
弟弟林嘉瑞的聲音在客廳響起，他熟練拿起我的校服外套隨手一拋，丟到了地上。
看我走近，還故意走上去踩了兩腳。
“林嘉欣，你兩個耳朵中間夾著的是球嗎？這是你該碰的東西嗎，信不信我告訴爸媽，讓他們打死你。”
弟弟搶過我手上的遙控器，嫌棄地擦掉被我碰過的痕跡。
其實我剛剛只是在擦桌子，被他這么一叫喚才走到這里來，可他渾然不聽，拿著遙控器、踩著我的衣服跳到了沙發上。
看著弟弟自由自在看電視的背影，我的神情開始有些恍惚。
從我有記憶開始，我們家就是一貧如洗，至少爸媽給我的生活條件是這樣的。
直到弟弟出生后，我爸開始舍得買肉了，我媽開始置辦電器了，我也不需要每天步行一小時去上學…
只不過不管是電視、電腦，甚至是早已經退伍的電話，都只允許弟弟一個人使用。
我無聲嘆了口氣，繼續拿著抹布擦凈堆了一個月、特地給我留下的一屋子灰塵。
直到夜幕已至，到外婆家做客的爸媽才姍姍回到了家里，還帶回了熱氣騰騰的一鍋湯。
不出意外，這些東西跟我都沒有關系。
“瑞瑞快來，這是外婆特地吩咐我帶回來的雞湯，還有你最愛吃的雞腿呢。”
媽**聲音綿軟到極致，她對弟弟說話的時候總是這么溫柔。
我站在一邊，看著爸爸喜氣洋洋拿起剛買的衣服，比劃在弟弟身上，“看來我眼光不錯，這身衣服很襯你。”
“爸，我都是初中生了，才不要穿這么幼稚的衣服。”
弟弟任性拒絕，我爸才終于看到角落里的我，“來嘉欣，你弟弟不要的衣服你穿看看。”
果然，弟弟不要的才會是我的。
可我還沒接過手，弟弟就拋下湯勺，飛奔而來。
“我才不要給她！”
“林嘉欣穿她的高中校服不就好了嗎，干嘛穿新衣服，浪費錢。”
我想起我高中畢業那時候，我興奮地拿著錄取通知書給我媽看，她卻是一臉嫌棄，“我可不會給你買新衣服。”
于是從那時候開始的兩年時間，除了高中校服外，我只有兩身衣服可以替換。
恍惚過后，我媽已經走到了我面前。
她臉上掛著笑容，手上的動作卻是將衣服奪回到弟弟手邊。
“嘉欣，你是姐姐，讓著弟弟就是應該的，不管你弟弟要什么你都得讓。”
這句話我聽膩了。
回到房間，我打開床頭柜里的一本筆記本。
上面記錄了我這些年來的所有收支，無論是家教還是打工的收入，我都會存下來一部分。
伴隨著屋外的歡聲笑語，我筆記本上的余額顯得有些凄涼。
我暗暗立志，等我攢夠了錢就徹底脫離現在的生活。
兩天后，我媽破天荒給我安排了一場生日宴會，地點在村里的大排檔，邀請了很多親戚一起參加。
她說刷到朋友圈有人給女兒辦**禮。
她說虧欠我的，總是要補上。
可是當我滿心歡喜趕到大排檔的時候，卻發現他們早已開席，而大門上懸掛著一條**——
慶祝寶貝兒子林嘉瑞期末考全校28名
2
大排檔包廂外，我愣在原地久久不能回神。
我身上這件白T恤是弟弟穿舊不要了的，我媽說上面沒有破洞，跟新的也沒有區別，所以當成去年的生日禮物給了我。
來這里前，我特地把衣服洗了一遍，還戴上了大學舍友送我的格子圍巾。
原本想著要打扮得精致漂亮一些，才配得上爸爸媽媽為我準備的**禮，可是——
主角不是我。
我聽見我媽得意的聲音，“28名多厲害啊，你知道嘉瑞這年段有多少名學生嗎？那可是整整129個，我們家嘉瑞一下就考到這么前面，有這成績真是祖上燒高香了，而且我們嘉瑞還跟著校籃球隊一起拿了優秀獎呢…”
話很長，但我感覺一陣耳鳴，聽不清了。
反應過來后，我聽見滿堂笑聲，里頭的親戚們都在附和著我媽對弟弟的贊揚。
“站在這里干什么呢？”
身后傳來一道女音，一回頭是正端著菜的服務生，她帶著不滿的情緒，對我說，“趕緊把這盤菜端進去，哪個打工的像你一樣一直偷懶。”
上下端詳一眼服務生身上的衣服，才發現跟我身上的出奇一致，甚至比我的還整潔一些，難怪能將我認錯。
一道熱騰騰的炒肉放到我手里，我心里的寒意消了幾分，卻多了十分羞愧。
因為包廂里的所有人都看向了我這邊。
有人笑了一聲，碰了碰我**胳膊，調侃著說，“這不是你家大女兒嗎？”
我的出現讓大家的談論聲和笑聲瞬間消失。
“哦，是。”
我媽抬頭看了我一眼，沒多做反應，繼續給我弟弟的杯子添飲料。
我端著菜站在門口，看著面前表情遲疑的服務員，緩緩開口。
“抱歉，你認錯了。”
“我不是這里的服務員，而是這一場家宴唯一的賓客。”
我以為這句話能讓我爸媽有所感觸，可事實上——
我媽依舊細心照料我弟弟，我爸依舊大笑著拉幾個叔叔伯伯喝酒唱歌。
我不自覺埋下腦袋，看著一雙小花皮鞋走到我面前，下一秒我手里的重量減輕。
一抬頭，是我小姨笑著拉住我的手，“你這孩子怎么這么靦腆，還以為你跟你同學出去玩不來吃飯了呢，既然來了，趕緊進來。”
小姨招呼著我往里走，示意另兩個人騰出位置給我。
我媽見我進屋，立即拔高音調，“得虧我和老林又要了一個，不然指望著閨女怕是連水都喝不上。”
坐在小姨身邊，我還是有幾分不自在，但我面前的碗卻一點一點被堆滿，小姨一邊夾菜一邊安撫我，“你別聽**媽瞎說，小姨覺得你最棒了。”
我…
我嗎？
從來沒人向我說過這句話，爸媽也從不會像小姨一樣這么溫柔地看著我。
我媽不知何時出現在了小姨身后，她打趣著說，“哪兒棒了，能有我們嘉瑞厲害嗎？我們鄰居家的曉琳跟她同一天出生，今天過生日帶著她爸媽一起飛國外去了，我說閨女啊，你什么時候能有這么懂事？”
她喋喋不休地說著，習慣性地拿別人來貶低我。
其他親戚順著我**話開始八卦曉琳家，只有小姨握住了我的手心，“小嘉欣，你今天過生日啊？想要什么生日禮物，小姨送你！”
我有些猶豫。
我從來沒有主動討要過任何東西，包括我二十年來的生日。
可這次我下定了決心，我也想像弟弟那樣自然討要一次。
于是我抬起頭看向我媽，語氣堅定。
“媽。”
“我想要買一身屬于自己的衣服。”
3
我的話擲地如有聲，周圍的嬉笑聲剎那間停止。
正啃著蹄膀的弟弟抬起頭來，看向我的時候皺起眉頭，仿佛我提出的是什么很不合理的要求。
我身邊剛剛還招呼我的親戚們笑容凝結，紛紛投來怪異的目光。
不遠處有個親戚笑著開口，“買身屬于自己的衣服？丫頭，你這話說得跟你從來沒有自己的衣服一樣，那你現在穿的是什么。”
“是我弟弟不要的籃球服。”
我很直接就說出這件事情，我看到她愣了一下，或許是為了掩飾尷尬，她又補充了一句，“那也肯定是有其他自己的原因，你別說得太夸張了。”
我媽也是接話說，“就是，咋沒有你自己的衣服了，你這次放寒假回來我還給你買了條新圍巾了。”
新圍巾？
我想起來了，是她在百貨商場看見打折，想著買回來給我爸過冬圍著，可我爸嫌棄圍巾的線材不夠軟、磨脖子，于是給了我。
“這哪行啊姐，嘉欣是大學生，再過兩年就出社會了，穿衣打扮是最基本的，合著你是不把孩子的臉面當回事兒啊？”
小姨說得很直接，我看到媽**臉色唰一下就黑了起來。
但小姨繼續指出矛盾點，“我每隔一段時間就能聽到你說又給嘉瑞買了新衣服新鞋子，前兩天你還給他買了個八百塊錢的球拍，怎么到了嘉欣這里連衣服都得生日才能許愿？”
是啊，八百塊錢，我得做20次家教。
“兩個孩子哪能什么都兼顧？”
我媽拍了拍小姨的肩膀，“你婆婆不是還病著嗎，你趕緊回去照顧她老人家吧，這兒的事就別操心了。”
可小姨是個倔脾氣，她都知道了就不能坐視不理。
看我小姨還是一副強勢的態度，不遠處的我爸重重放下酒瓶，打斷了小姨的話，“他小姨，我說你憑什么在這里說三道四，你自己家的事都沒處理好，插手我們家干嘛？我家的事有你管的份嗎！”
弟弟慢悠悠晃到我媽身邊，對著我比了個鬼臉。
“林嘉欣你真丟人，媽媽說了家里的錢和房子都是我的，你別想惦記，不然以后連我不要的衣服都不給你穿了，凍死你。”
弟弟的話像最后一股力量，摧垮了我內心的防線。
我的眼淚終于落了下來。
在這個家里，我從來都沒有任何尊嚴可言。
“我真的很想問你們，我到底是哪一點做得不夠好了？”
“我從小到大都盡心盡力做家務，寧可半工半讀也不拿家里的錢，可為什么我只是想要一套衣服都不愿意給我？哪怕你們給我買的是路邊二十塊錢一套的我也愿意，因為那才是我自己的衣服！”
4
我說的這句話幾乎是用盡了所有的勇氣和力氣，我站在原地，早已泣不成聲。
這一個畫面我在腦海里上演了十三年。
從我爸媽開始偏愛弟弟開始，我就在幻想有朝一日我情緒大爆發，然后就能夠獲得我爸**關愛和安慰。
但這個畫面會實現的前提是他們不知道我的委屈。
可現實是我爸因為我的話感到無地自容，于是無處發泄的他，只能走到我面前，抬起手。
“啪”的一聲，巴掌落到了我的臉頰。
這一巴掌力道十足，我的臉頰還持續著震動和疼痛，我想現在一定印了個清晰的手印在我臉上吧。
“林嘉欣你這個沒良心的白眼狼，老子在外面辛辛苦苦工作幾十年，就為了養家糊口，老子把你供到現在你就該知足了，結果你現在還有臉在這里大喊大叫，***，你這十幾年的書都讀到狗肚子里去了是不是！”
“早知道今天這樣，當初就應該不讓你讀什么高中，簡直是浪費時間，干脆幾年前就安排你嫁人去算了，至少還能給家里換套更好的房子，省得你來這種場合里忤逆長輩！”
我爸在這里面紅耳赤的破口大罵，另一側的我媽見狀，就開始當起了白臉。
她假裝心疼地拍了拍我的臉，眼神卻無比冷漠。
“嘉欣，你說你把弟弟的這場合鬧得這么難看干什么呢？**辛辛苦苦不也是為了我們這個家嗎，你趕緊跟**求個情，下次別再這么胡鬧了。”
難道又要像他們每一次無理取鬧來打我罵我的時候，讓我跪著求原諒嗎？
憑什么！
我只是提出我的正常訴求，又不是去做什么****的事，為什么要這樣對我，我不欠任何人的。
我爸剛剛打過我，他迫切想要得到我的求饒。
可我只是冷靜地擦掉眼淚，看了一眼周圍勸架的人群。
這群所謂的親戚，除了小姨之外都在跟著怪我不懂事，讓我抓緊向父母認錯。
良久，我發現人情緒達到極點真的會笑出聲，正如我現在一般，我看著我爸，笑著落下了眼淚。
“你們總是罵我不懂事，那我真的很想知道我到底是哪里不懂事。”
“從小學到大學，我每門功課都是第一，高中拿了三年獎學金，大學的學費也是我自己做家教賺來的，我從來沒有伸手要過生活費，還總是反過來給你們補貼家用，只要我在家，所有家務都不需要你們操心。”
“可我什么時候得到過你們的尊重呢？”
“林嘉瑞沒出生前，我的衣服是你們的工友、朋友家孩子穿剩了的，林嘉瑞出生后，別人送的衣服只能給他，而我只有等林嘉瑞把衣服穿爛了、穿變形了，才能穿到我身上。”
“我今年二十歲了，我想要一身屬于自己的衣服，我想要得到你們的尊重，我自私嗎？！”
我說著有些上不來氣，還好是小姨從后面扶住了我，給了我足夠的底氣傍身。
擤掉鼻涕，我說出最后一句話，“你們明明記得今天是我的生日，卻還是選擇把這一天交給林嘉瑞，你們真的把我當成女兒在照顧嗎？我只是我，我不是你們生來伺候林嘉瑞的附屬品。”
二十年了，我第一次這么歇斯底里。
我轉頭看到小姨，發現她臉上也全是眼淚，扶住我的手也不斷顫抖。