"犟唄。

"爸爸頭也不抬，正在往墻上掛那面錦旗。

錦旗是孤兒院送的，上面繡著四個大字：大愛無疆。

他退后兩步，滿意地欣賞了一番，拿起手機拍了張照片。

客廳里，鋼琴錦旗全新的取暖設備，一片祥和富足的景象。

弟弟趴在鋼琴上笑成一朵花。

一墻之隔的次臥里，空氣已經渾濁到連**都活不了。

那個蜷縮的身體表面覆著一層黑垢，在沒有窗戶的密封空間里，體溫正在一點點流失。

沒有人知道，也沒有人想知道。

第二天一早，媽媽破天荒地起了個大早。

不是為了我。

孤兒院的李院長要來家訪，這是收養弟弟后的第一次年度回訪。

媽媽從凌晨五點就開始準備，滿漢全席擺了一桌。

紅燒肘子糖醋鱸魚松茸燉雞，滿屋子香氣。

廚房的灶臺上，角落里扔著一只發黑的鋁飯盒。

里面是前天晚上的剩菜梗殘湯，早就餿了。

那是留給我的。

李院長是個五十多歲的胖女人，進門就被這陣仗感動得直抹眼淚。

"老張啊，像你們這樣對天天的，我干了二十年孤兒院，頭一回見。

"爸爸謙虛地擺手。

"應該的，天天就是我們親生的。

"弟弟表演了一首剛學了兩天的鋼琴曲，彈得稀碎，但李院長帶頭鼓掌。

媽媽趁著氣氛好，站起身走到我的房門前。

她的表情帶著一絲心疼。

"乖女兒，你聽聽外面多熱鬧。

媽媽知道你心疼弟弟，主動讓出病房，可你也不能不吃飯呀。

出來跟李阿姨打個招呼好不好？

"她特意提高音量讓客廳里的人聽見。

門內沒有任何回應。

李院長伸手拍媽**肩膀。

"你們家大女兒也是個好孩子。

""唉，就是性子擰。

"爸爸在旁邊適時地嘆氣。

"青春期女孩心眼小，跟弟弟吃醋呢。

我們說什么她都聽不進去，昨晚鬧著把自己鎖在房間里，到現在都不肯出來。

""多大的事啊，你們已經做得夠好了。

"院長走后，媽媽回到餐桌前收拾碗筷。

爸爸的手機在業主群里震個不停。

樓下的陳姐發了一條長語音。

"張老師，你家是不是哪根管子漏了？

我家天花板從昨晚開始滴黑水，整個衛生間一股焦臭味，你們到底怎么回事？

"爸爸迅速打字回復。

"實在對不起大家。

是我大女兒心情不好，在房間里燒廢紙發泄情緒。

不好意思不好意思，我馬上處理。

"群里安靜了片刻，然后消息刷刷地彈出來。

"燒廢紙？

張老師你也太慣著她了！

""你家那大女兒是不是心理有毛病啊？

收養個弟弟她就鬧成這樣？

""張老師兩口子脾氣也太好了，擱我家早打了。

"爸爸挨個打字回復致歉。

"是我們做父母的沒教好。

明天我在群里發紅包給大家賠不是，再請陳姐喝杯奶茶。

"媽媽在旁不作聲，只皺起鼻子。

味道確實越來越濃了。

煤臭味混雜著異味，沿著門縫和管道沒封嚴實的縫隙滲透進客廳。