周衍之系好領帶出門的時候，我數了一下日子。
距離他第一次**，還有十四個小時。
淡藍色襯衫，藏青色領帶，黑色公文包。
跟上輩子一模一樣。
他在玄關換鞋，回頭沖我笑了一下。
“薇薇，晚上想吃什么？我下班買。”
上輩子他也說了這句話。
然后晚上九點半到家，襯衫領口多了一個口紅印。
偏粉的豆沙色。
我用了兩年才查出那個色號的主人是誰。
這輩子不用查了。
我端著米粉，慢慢嚼完最后一口。
“隨便，你定就好。”
門關上的那一刻，長沙七月的熱氣涌進來。
我把碗放進水池，打開手機看了一眼日期。
2020年7月16日。
我死在2033年，活了四十三歲。
現在我三十歲，女兒四歲。
這一次，我不打算再輸。
01
熱氣從窗戶縫里鉆進來，黏在皮膚上。
我站在洗手臺前，看著鏡子里的自己。
三十歲的臉，沒有黑眼圈，沒有法令紋。
眼神是活的。
上輩子我最后一次照鏡子的時候，那雙眼睛已經是死的了。
“媽媽——”
朵朵從臥室跑出來，光著腳踩在地板上，兩只小手舉著一根扎頭繩。
“媽媽幫我扎辮子。”
我蹲下來，手指碰到她的頭發。
軟的，細的，帶著嬰兒洗發水的味道。
上輩子，朵朵十二歲的時候把自己的頭發剪成了寸頭。
心理咨詢師說那是自我攻擊的表現。
我把扎頭繩接過來，給她編了兩個小辮子。
“漂亮嗎？”
“漂亮！”她轉了一圈，裙角飛起來。
我笑了。
笑到一半，鼻腔突然發酸。
忍住了。
上午帶朵朵去附近的超市買酸奶。
經過她***的時候，我腳步慢了下來。
***斜對面有一排門面，三間連著的。
中間那間掛了個“旺鋪招租”的牌子。
上輩子這里后來開了一家奶茶店。
我記得很清楚，因為朵朵上小學之后每天放學都要在那里買一杯。
我站在馬路對面看了五秒鐘，把門面的位置和****存進了手機。
回到家，周衍之的拖鞋整齊地擺在鞋柜旁邊，左邊那只歪了一點。
上輩子我每次都會幫他擺正。
這次我沒動。
我把朵朵的酸奶放進冰箱，順手翻了一下冷凍