一、歸途
1976年，臘月十七。
從省城到青峰縣的班車一天只有一趟，早上六點發車，顛簸整整八個鐘頭，到站時天已經擦黑。陸明月拎著一只軍綠色帆布包從車上跳下來，冷風裹著黃土撲面而來，嗆得她眼眶發酸。
她站在縣城狹小的汽車站里，深深吸了一口這帶著煤煙味和牲口糞臭的空氣，胸腔里那顆死了十年的心，竟開始重新跳動了。
不是幻覺，不是夢。
她的手摸到自己光滑的額頭——那里曾經有一道被歲月刻進去的深紋，現在沒有了。她的手腕纖細結實，指腹上有薄薄的繭，那是手術刀和縫合線磨出來的，但不是后來那雙骨節變形、靜脈曲張的手。她低頭看自己的裝束：洗得發白的軍裝，腰身束得緊緊的，腳上是一雙黑布棉鞋。
七六年。她回到了七六年。
陸明月閉上眼睛，腦子里像放電影一樣閃過那些畫面——老大建國被押上審判臺時回頭看她那一眼，冰冷得像看一個陌生人；老二建軍蹲在墻角縮著脖子抽煙，一輩子沒正經干過一天活；老三建業在供銷社做假賬被人打斷腿；老四建華三十歲了還在地里刨食，娶不上媳婦；老五建平倒是聰明，聰明到走旁門左道，最后進了局子；老六建安……那個看見什么都往后退一步的慫孩子，連自己的親爹都不敢叫一聲。
還有大兒子，她的大兒子。
陸明月猛地睜開眼睛，眼眶已經紅了。她用力咬住后槽牙，把涌上來的淚意硬生生逼了回去。現在不是哭的時候。現在是1976年的臘月十七，她的六個兒子，最大的建國才六歲，最小的建安剛滿六個月，正在青峰縣靠山村的老宅里，由婆婆趙氏照看著。
一切還來得及。
一切都來得及。
她拎起帆布包，大步走出車站。縣城到靠山村還有四十里山路，今天肯定是走不到了，得先找個地方住下。她記得車站對面有一家紅星旅社，一晚上三毛錢。
走了幾步，她忽然停下來，轉身往供銷社的方向去。供銷社還沒關門，柜臺后面的售貨員正打算上板，見她穿著軍裝，態度客氣了幾分。
“同志，想買什么？”
“蜜三刀。”陸明月的嗓子發緊，“有沒有蜜三刀？”
售貨員愣了