十七歲的側影------------------------------------------，桐城一中的銀杏開始 泛黃。，筆尖在速寫本上游走。窗外是體育課的喧鬧，籃球撞擊地面的聲音規律地響起，但她屏蔽了所有雜音，視線穿過玻璃窗，鎖定在操場那個奔跑的身影上。。，陽光恰好穿過銀杏葉的縫隙，在他身上鍍了一層金邊。黎暮的手指微微一頓，鉛筆在紙上留下一個加深的印記——那是程曦手腕的弧度，她畫過無數次，熟悉得像自己的掌紋。“黎小暮！”，程曦帶著一身汗氣和陽光沖進來，徑直走到黎暮桌前，伸手去搶她的本子。“還給我！”黎暮慌忙去護，但程曦已經抽走了本子。，愣住了。，不是老師布置的靜物素描，也不是窗外的銀杏樹，而是一整頁的他——打籃球的他，趴在課桌上睡覺的他，站在***解題的他，低頭系鞋帶的他。鉛筆線條流暢而生動，連他笑時眼角的小細紋都捕捉到了。。體育委員趙磊在門口喊：“程曦，還打不打？不打了。”程曦頭也不回，目光還鎖在速寫本上。，伸手去搶：“程曦，還給我！”，她夠不著。十七歲的少年已經長到一米八二，黎暮只有一米六三，這個身高差讓她在搶奪中永遠處于劣勢。“畫得不錯。”程曦說，聲音里聽不出情緒。他合上本子，放回黎暮桌上，轉身從自己書包里抽出毛巾擦汗。……？
黎暮愣愣地看著他的背影。程曦回到座位上，擰開礦泉水瓶，仰頭喝水的喉結上下滾動。陽光從側面打過來，勾勒出他下頜線的弧度。黎暮的手指又開始發*——她想畫下這一刻。
“黎小暮。”程曦突然開口，沒回頭。
“啊～？”
“下個月我生日。”
“我知道。”黎暮小聲說。她當然知道，十月二十六日，天蝎座，程曦的每一個生日，從六歲到十七歲，她都沒有缺席過。
“我想要個禮物。”
“可以呀，你想要什么？”
程曦轉過頭，琥珀色的眼睛在陽光下近乎透明：“我想要一張我的畫像，正經的那種，不是速寫。”
黎暮的心跳漏了一拍。
“你不是不喜歡拍照嗎？”她記得程曦從小就不愛拍照，每次兩家人聚會合影，他都找各種理由躲開。
“畫像和照片不一樣。”程曦說得很認真，“你畫的我，和別人拍的我，不一樣。”
放學鈴聲適時響起，打斷了黎暮來不及說出口的話。同學們開始收拾書包，教室里嘈雜起來。
“走了，我媽今天燒了排骨，讓你過去吃。”程曦把書包甩到肩上，動作利落帥氣。
黎暮嗯了一聲，慢慢整理書本。程曦已經走到門口，回頭看她：“快點，磨蹭什么。”
他總是這樣，走得快，等得也快。
從教室到校門，要穿過整個操場。九月的夕陽把天空染成橙紅色，程曦走在前面，影子被拉得很長。黎暮踩著他的影子走，這是她從小到大的習慣。
“黎小暮。”程曦突然停下，黎暮差點撞上他的背。
“干嘛？”
“你要考哪個大學？”
這個問題來得突然。他們才高三上學期，離高考還有大半年。
“不知道。”黎暮老實說，“可能會考美院吧，我想學服裝設計。”
程曦點點頭，繼續往前走，語氣隨意得像在討論晚飯吃什么：“那我考A大計算機系，A大旁邊就是美院，離得近。”
黎暮的腳步頓住了。
程曦走出幾步才發現她沒跟上，回頭：“又發什么呆？”
“你……你要考A大？”黎暮的聲音有點抖。A大是全國頂尖的大學，計算機系更是王牌專業，錄取分數線高得嚇人。
“怎么，不相信我？”程曦挑眉，少年人的驕傲寫在臉上。
“不是……”黎暮快步跟上，“只是A大太難考了。”
“難才有意思。”程曦笑了，夕陽在他眼睛里點燃兩簇小小的火苗，“黎小暮，我們要一起考到京市去，離開這個小地方，去看更大的世界。”
他說“我們”。
黎暮的心臟在胸腔里瘋狂跳動，像要蹦出來。她低下頭，怕程曦看見她通紅的臉。
“那你呢，你想去京市嗎？”程曦問。
“想。”黎暮輕聲說，“你去哪里，我就去哪里。”
這句話說得太輕，飄散在傍晚的風里。但程曦聽見了，他嘴角揚起一個淺淺的弧度，沒說話，只是放慢了腳步，讓黎暮能和他并肩。
兩家住對門，從***開始就是鄰居。程媽媽聽見開門聲，從廚房探出頭：“暮暮來啦？快去洗手，飯馬上好。”
“謝謝阿姨。”黎暮放下書包，輕車熟路地走進廚房幫忙端菜。
程媽媽燒的排骨很香，但黎暮吃得心不在焉。程曦坐在她對面，和程爸爸討論著物理競賽的事。他的手指修長，握筷子時指節微微凸起，指甲修剪得很干凈。
“暮暮，你多吃點，最近學習累，都瘦了。”程媽媽給她夾了塊排骨。
“謝謝阿姨。”
“對了，下個月小曦生日，你們打算怎么過？”程媽媽問。
程曦抬頭看黎暮：“黎小暮，你答應給我畫畫的，別耍賴。”
“我沒耍賴。”黎暮小聲反駁。
晚飯后，黎暮回家。推開自己家門時，她回頭看了一眼。程曦站在他家門口，手插在口袋里，正看著她。
“晚安，黎小暮。”
“晚安，程曦。”
門關上的瞬間，黎暮靠在門板上，聽見自己震耳欲聾的心跳聲。她跑回書桌前，翻開速寫本，找到下午畫程曦的那一頁，在角落里用最小的字寫下一句話：
“2008年9月16日，程曦說，我們要一起考到京市去。”
寫完，她又覺得不夠，在日期旁邊畫了個小小的太陽。
那天晚上，黎暮做了個夢。夢見她和程曦真的去了京市，走在陌生的街道上，梧桐葉落了一地。程曦走在前面，她跟在后面，踩著他的影子。然后程曦突然回頭，對她伸出手：“黎小暮，快點。”
她跑過去，牽住他的手。他的手很暖，掌心有薄繭，是常年打籃球留下的。
醒來時天還沒亮，黎暮睜著眼看著天花板，手指不自覺地蜷縮起來，仿佛那溫度還在掌心。
第二天是周六，黎暮起了個大早。程媽媽昨天給了她一罐自家腌的醬菜，讓她帶回家。她抱著玻璃罐，在程家門口猶豫了幾秒，才按下門鈴。
開門的是程曦，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，顯然剛醒。
“早。”他側身讓她進來，“我媽去買菜了，我爸加班。”
黎暮把醬菜放進廚房，出來時，程曦已經癱在沙發上了。晨光從陽臺照進來，在他臉上投下睫毛的陰影。
“你昨晚沒睡好？”黎暮注意到他眼下的淡青色。
“刷題刷到兩點。”程曦閉著眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“老張給了套競賽卷，**級的難度。”
黎暮在他旁邊的單人沙發上坐下，不知道該說什么。客廳里很安靜，只有墻上時鐘的滴答聲。程曦似乎真的困了，呼吸逐漸平穩。
黎暮悄悄從背包里拿出速寫本和鉛筆。
鉛筆在紙上摩擦，發出沙沙的輕響。程曦睡著的樣子很乖，平時總是蹙著的眉頭舒展開來，嘴唇微微抿著。黎暮畫得很慢，每一筆都小心翼翼，像是在完成一件神圣的儀式。
她畫他額前垂下的碎發，畫他高挺的鼻梁，畫他下巴上冒出的淡淡胡茬。十七歲的少年正在褪去青澀，輪廓日漸分明。
“畫好了嗎？”
程曦突然開口，黎暮嚇得手一抖，鉛筆在紙上劃出一道多余的線條。
“你……你沒睡著？”
“睡了，又醒了。”程曦睜開眼，琥珀色的眸子在晨光中清亮，“能看看嗎？”
黎暮猶豫了一下，把本子遞過去。
程曦坐起身，接過本子。他看得很認真，手指撫過紙上的線條，沉默了很久。
“黎小暮。”
“嗯？”
“我有沒有說過，你畫得特別好？”
黎暮的臉又開始發燙：“沒有。”
“那我今天說了。”程曦抬起頭，看著她，“你畫得特別好，比我見過的所有畫都好。”
“你才見過多少畫。”黎暮小聲嘟囔，心里卻甜得像化開的蜜糖。
程曦笑了，把本子還給她：“這張送我，就當生日禮物的預付款。”
“哪有這樣的。”
“我說有就有。”程曦站起身，揉了一把她的頭發，“走，請你吃早飯，小區門口新開了家包子鋪。”
“我沒洗臉。”
“我又不嫌棄你。”
那天早上，他們吃了包子和小米粥。程曦吃了六個包子，黎暮只吃了兩個。吃完出來，太陽已經升起來了，秋天的陽光溫暖而不刺眼。
“黎小暮。”程曦突然叫她。
“嗯？”
“好好畫畫，以后當個大設計師，我給你投資開工作室。”
“你說真的？”
“我什么時候騙過你。”
黎暮笑了，眼睛彎成月牙：“那你好好學計算機，以后當個厲害的程序員，我幫你設計衣服，讓你當全世界最帥的碼農。”
“成交。”程曦伸出小指。
黎暮愣了一下，也伸出小指，和他勾在一起。十七歲少年的手指溫熱有力，勾在一起晃了晃，像某種鄭重的儀式。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”程曦說，語氣里帶著笑意。
“誰變誰是小狗。”黎暮接上。
陽光把他們的影子投在地上，糾纏在一起。風吹過，路邊的梧桐葉沙沙作響，像在竊竊私語，說著少年人之間，那些沒說出口的心事。
從包子鋪走回家的路上，程曦突然問：“黎小暮，你以后想設計什么樣的衣服？”
“嗯……婚紗。”黎暮說，“我想設計世界上最漂亮的婚紗，讓每個女孩在最重要的一天，都能穿上最美的裙子。”
“那你先給自己設計一件。”
“什么？”
“我說，”程曦轉過頭看她，眼睛里盛著清晨的光，“等你當上設計師，先給自己設計一件婚紗，我看看是什么樣子。”
黎暮的心臟又不受控制地狂跳起來。她不敢看程曦的眼睛，低下頭看自己的腳尖。
“那……那還早呢。”
“不早。”程曦說，“很快的，一轉眼，我們就長大了。”
是啊，一轉眼就長大了。黎暮想，長大到可以光明正大地說喜歡，長大到可以不用再偷偷畫他的側臉，長大到可以……可以穿自己設計的婚紗，嫁給自己喜歡的人。
“程曦。”
“嗯？”
“你會一直打籃球嗎？”
“會啊，怎么了？”
“沒怎么。”黎暮搖搖頭，“就是覺得，你打籃球的樣子挺好看的。”
程曦的腳步頓了頓，然后笑了，笑聲在晨風里散開：“黎小暮，你今天怎么回事，這么會說話。”
“我說的是實話！”
“知道，實話才可怕。”程曦說，聲音很輕，輕得黎暮不確定是不是自己聽錯了。
他們走到樓下，電梯剛好開門。走進去，狹小的空間里只有兩個人。黎暮看著電梯鏡面里倒映出的程曦，他靠在轎廂壁上，雙手插兜，視線落在不斷上升的樓層數字上。
“程曦。”
“又怎么了？”
“你生日那天，我給你畫像，你想要什么姿勢？”
程曦想了想：“就現在這樣吧。”
“現在這樣？”
“嗯，靠在墻上，看著遠方，思考人生的樣子。”程曦說著自己都笑了，“是不是聽起來很做作？”
“不會。”黎暮認真地說，“你什么樣都好看。”
樓層到了，電梯門打開。程曦讓黎暮先出去，然后跟在她身后。在各自家門口分別時，程曦突然說：“黎小暮，下個月我生日，就我們倆過吧，不叫趙磊他們了。”
黎暮回頭看他。
“我媽說給我錢，讓我們自己出去吃，你想吃什么？”
“都行。”
“那就這么定了。”程曦揮揮手，“回去補個覺，下午還要去圖書館。”
“好。”
門在身后關上，黎暮靠在門板上，慢慢滑坐到地上。她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里，嘴角卻抑制不住地上揚。
程曦，程曦，程曦。
她在心里默念這個名字，像念一個甜蜜的咒語。從六歲到十七歲，從青梅竹馬到情竇初開，這個名字貫穿了她整個青春，像光，像空氣，像生命里不可或缺的一部分。
她不知道程曦對她是什么感覺，不知道那些似有若無的曖昧是不是自己的錯覺，不知道未來會怎樣。
但她知道，此時此刻，她喜歡他。
很喜歡，很喜歡。
喜歡到想把他畫進每一張畫里，寫進每一首詩里，藏進每一場夢里。
黎暮站起身，走到書桌前，翻開速寫本新的一頁。鉛筆在紙上飛快地舞動，線條流暢地勾勒出剛才電梯里，程曦靠在墻上的樣子。
她在畫紙右下角寫下日期，然后想了想，又加了一行小字：
“2008年9月17日，晨。程曦說，我畫得特別好。”
寫完，她盯著那行字看了很久，然后小心翼翼地把這一頁撕下來，對折，再對折，放進書桌最底層的抽屜里。那里已經有一沓畫，全是程曦，全是她不能說出口的秘密。
陽光從窗外灑進來，落在畫紙上，給少年的輪廓鍍上一層金邊。
就像那天下午，在籃球場上，他躍起投籃的瞬間。
就像很多年前，在***的滑梯旁，他向她伸出手，說：“黎小暮，我帶你玩。”
時光在畫紙間靜止，而屬于他們的故事，才剛翻開第一頁。