信使------------------------------------------ 下午4:13 臨江市**大隊。，鋼筆字，他的全名“陳默”寫得工整到刻板，像小學(xué)生的臨摹作業(yè)。，只有一張泛黃的信紙，上面的字是打印的：“陳默同學(xué)：，可還記得乙巳蛇年畢業(yè)前夜，生物實驗室里那只打碎的培養(yǎng)皿？，云隱山舍，我們該談?wù)劻忠娗锏南侣淞恕！?一個你們都認(rèn)識的人”。那是二十年前留下的舊傷，每逢陰雨天就像一根生銹的釘子往骨髓里鉆。，不是“傷”，是他自己用裁紙刀割掉的。為了忘掉一些東西，結(jié)果反而記得更清楚。。徒弟小李發(fā)來語音：“師傅，你要的林見秋失蹤案的原始卷宗，檔案室說……調(diào)不出來了。什么叫調(diào)不出來？電子檔被加密鎖定，紙質(zhì)檔案顯示在2008年就已被借閱，借閱人簽字是……”小李頓了頓，“是你的名字。”。。
下午5:20 靜心心理診所
蘇晚晴撕開了第三個信封。
同樣的內(nèi)容，同樣的措辭，連紙張的折痕都一模一樣。
但這一封是夾在她今早收到的病歷本里——一個她從未接診過的患者的名字。
“恐雨癥”的診斷書上，有人用紅筆在邊緣寫了一行小字：
“你當(dāng)年看見了，對不對？”
窗外的雨突然大了。雨水打在玻璃上，聲音像無數(shù)只手指在抓撓。
她縮進(jìn)轉(zhuǎn)椅，抱住自己的手臂。二十年來，她治療過無數(shù)恐懼癥患者，卻治不好自己聽見雨聲就想嘔吐的條件反射。
因為2006年6月7日那晚，也下著這么大的雨。
她顫抖著拉開抽屜，最深處藏著一張拍立得照片。
五個少年少女在生物實驗室前咧嘴笑，最左邊的林見秋只拍到半個肩膀——拍照的人是蘇晚晴，她記得自己按下快門時，林見秋突然往左邊挪了一步。
但現(xiàn)在看這張照片，她意識到一個問題：
林見秋挪開的那一步，剛好讓出了一個身位。
仿佛……在給鏡頭外的什么人讓位置。
下午6:05 鳴遠(yuǎn)集團總裁辦公室
趙一鳴的助聽器發(fā)出了尖銳的鳴響。
這是最新款的德國貨，理論上不該有這種問題，除非附近有強干擾源。
他煩躁地摘下耳機，然后看見了辦公桌上那封信。
就平放在他的鱷魚皮錢包上，而五分鐘前他剛打開過錢包，里面什么也沒有。
信的內(nèi)容和其他人收到的一致，但多了一樣?xùn)|西：
信封里滑出一枚生銹的校徽，別針已經(jīng)斷了，背面用刀刻了一個小小的“林”字。
這是臨江一中2006屆的校徽，趙一鳴也有一個，鎖在銀行保險箱里。
但這個“林”字……他認(rèn)得這字跡。
是林見秋的，但比記憶中的更潦草，像在劇烈顫抖時刻下的。
手機響了，是陌生號碼。
他接通，對方沉默了三秒，然后是一個經(jīng)過***處理的電子音：
“趙一鳴，燒掉一封信，就能燒掉真相嗎？”
電話掛斷。
趙一鳴猛地拉開抽屜，里面躺著一把裁紙刀。二十年前，他用這把刀割開過另一封信，看完了里面的每一個字，然后看著它們在煙灰缸里卷曲、發(fā)黑、變成灰燼。
那些灰燼里，藏著一張手繪的地圖。
他按圖索驥，在后山挖了三個小時，只挖出一個空鐵盒。
但他一直沒告訴任何人：鐵盒不是空的。
盒底粘著一小片透明的塑料薄膜，上面有半個模糊的指紋。
下午6:40 《臨江晚報》編輯部
周小雨在加班。她的辦公桌上攤著周末要出的特稿，標(biāo)題是《失蹤人口二十年：時間如何稀釋記憶》。
很諷刺，她自己就是素材的一部分。
信是從門縫塞進(jìn)來的。
她撿起信封，聞到了一股淡淡的霉味，像舊書庫深處的氣息。
展開信紙的瞬間，她背后的汗毛豎了起來。
信的末尾，那個打印的“人”字旁邊，有一個極淡的紅墨水痕跡。
不是打印的，是后來沾上去的。
她沖進(jìn)洗手間，在紫外線消毒燈下舉起信紙——
紅墨跡在紫光下顯影出一行小字：
“第三排右抽屜，現(xiàn)在去看。”
她沖回報社資料室。這里還保留著2006年的合訂本，灰塵厚得能埋人。
她找到2006年6月的《臨江晚報》，快速翻頁。
在6月9日的社會版角落，有一則三行字的簡訊：
“臨江一中高三學(xué)生林某某（17歲）于昨日失蹤，警方已介入調(diào)查。據(jù)悉，該生失蹤前曾與同學(xué)前往學(xué)校后山，目前搜尋工作仍在進(jìn)行中。”
正常的報道。
但周小雨的手指停在了“昨日”這個詞上。
6月9日的報紙，報道“昨日”失蹤，那就是6月8日。
可她記得清清楚楚，最后一次見到林見秋，是6月7日的晚上。
那一天，他們六個人都在后山。
晚上7:15 老城區(qū)出租屋
吳哲在畫畫。
畫布上是扭曲的色塊，勉強能看出是幾個人影站在懸崖邊。這是第二十四個版本，他畫了二十年，永遠(yuǎn)畫不清那兩個人的臉。
夜視力障礙讓他的世界在黑暗中只剩輪廓和色斑，那晚的月光是他唯一的證人，但證人也患上了白內(nèi)障。
門鈴沒響，但門縫下塞進(jìn)了一封信。
吳哲撿起來，沒有先看信，而是摸了摸信封的右下角。
那里有一個凸起的小點，用指甲刮開，是一粒干涸的藍(lán)色顏料。
丙烯顏料，他二十年前用的那種，早就停產(chǎn)了。
信的內(nèi)容一樣，但信封背面用鉛筆畫了一個極其簡略的符號：
一個圓圈，里面有個三角形。
吳哲的手開始發(fā)抖。
這是他和林見秋之間的暗號，只有他們兩個人懂。高三那年，他們在圖書館角落的桌底刻下了這個符號，意思是“這里安全，可以說話”。
知道這個暗號的，應(yīng)該只有死人和他。
他踉蹌著走到畫架前，掀開蓋布，露出那幅從未給人看過的素描。
2006年6月7日晚，他在后山寫生，用色塊記錄月光下的剪影。
畫面上，懸崖邊有兩個人。
一個向后仰倒，墜落。
另一個站在崖邊，俯視。
但吳哲用炭筆在俯視者的腳下，點了兩個極其微小的點，像兩滴濺落的液體。
二十年來，他每晚都在問自己：那是什么？
雨水？
還是別的什么？
晚上8:00 云隱山舍
民宿老板葉知秋關(guān)掉了大堂的監(jiān)控屏幕。
五個分屏，顯示著五個人在各自空間里看到信的反應(yīng)：驚恐、懷疑、顫抖、沉思、崩潰。
他滿意地笑了，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像酒店培訓(xùn)手冊里的范例。
轉(zhuǎn)身，他看向墻上那幅巨大的畢業(yè)照。
照片里五個年輕人，**是早已拆除的生物實驗室。
他用手指輕輕**照片表面，在第五個人的肩膀旁邊，有一道幾乎看不見的接縫。
雙層裱框，表層是五人照，撕掉表層，底下是六個人。
但葉知秋不打算撕開它。
他要等那五個人自己來撕。
吧臺上的老式收音機突然自動打開了，滋滋的電流聲后，傳出一段模糊的錄音：
少年們嘈雜的笑聲，有人在喊“茄子！”，快門“咔嚓”一聲。
然后是一個清晰的、帶著笑意的年輕男聲：
“好了，我們六個人，永遠(yuǎn)在一起。”
葉知秋關(guān)掉收音機，從柜臺下拿出一個鐵皮餅干盒。
打開，里面是五枚生銹的校徽，和一張手寫的紙條。
紙條上是他的筆跡：
“游戲開始。歡迎回家，***們。”
他走到窗前，看向盤山公路的方向。
雨幕中，第一輛車的車燈正撕開黑暗，蜿蜒而上。
“第一個是誰呢？”葉知秋輕聲自語，從口袋里掏出一枚校徽，別在自己襯衫上。
校徽背面，刻著一個“葉”字。
但仔細(xì)看，那“葉”字是后來刻上去的，覆蓋了另一個更模糊的字。
隱約能看出，那是一個“林”。