1 老師一個電話，我家徹底炸了
****炸響時，林秀芳正在廚房切土豆。
她手一抖，菜刀差點剁到手指。屏幕上跳動著"班主任***"五個字，像五把刀懸在頭頂。
"喂，***？"
"周子軒媽媽，您現在方便說話嗎？"
那聲音太客氣了，客氣得讓人心里發毛。林秀芳關掉水龍頭，水聲一停，廚房里靜得能聽見冰箱的嗡鳴。
"您說。"
"子軒這次月考，班級排名……四十三名。全班四十八個人。"
林秀芳的手指猛地收緊，手機塑料殼硌得掌心生疼。四十三名？上學期還是二十多名，中游晃蕩，怎么突然就……
"他作業全是抄的，上課要么睡覺要么走神，回家給您看的那個學習，全是裝樣子。"***的聲音像鈍刀子割肉，"我觀察兩周了，課本里夾著手機，筆在手里轉，一個字沒寫。林女士，這孩子再不管，就徹底廢了。"
林秀芳的指甲掐進掌心，掐出四個月牙。
她掛了電話，站在原地喘了三口氣。土豆切了一半，氧化發黃，像爛掉的傷口。
然后她轉身，腳步很重，每一步都像踩在心跳上。
兒子房間的門虛掩著，里面傳來"沙沙"的寫字聲。林秀芳一把推開門——
周子軒坐在書桌前，背對著她，肩膀繃著，右手握筆，在本子上劃拉。那姿勢太標準了，標準得像演給她看。
林秀芳的目光掃過去。
語文課本攤開著，里面露出一個手機邊角，屏幕還亮著，短視頻的笑聲憋在喇叭里，悶悶的。兒子的左手壓在課本上，指頭正偷偷劃屏幕。
筆在右手心里轉得飛快，本子上密密麻麻全是鬼畫符，同一個字寫了十幾遍，越寫越潦草，最后變成一團黑疙瘩。
"周子軒。"
聲音從林秀芳牙縫里擠出來。
兒子肩膀一抖，右手猛地一縮，手機"啪"地掉在地上，屏幕還亮著，一個搞笑視頻正在循環播放。
林秀芳走過去，彎腰撿起手機。屏幕裂了，裂紋從中心炸開，像一張嘲笑的臉。
"這就是你的學習？"
她指著本子，那些鬼畫符在燈光下張牙舞爪。周子軒的眼神躲閃，嘴唇抿成一條線，喉結滾了滾，沒說話。
"說話！"
"我……我在寫……"